马良怀：陶渊明之后文人不再惧怕孤独

《陶渊明采菊》 [明] 陈洪绶

    文人多情，喜愁善感，非常惧怕人生里的孤独，所以，当汉魏之际文人作为一个社会阶层而活跃于历史舞台时，那种渴求知己、惧怕孤独的特征也就强烈地凸现出来。于是，便有了《古诗十九首》里的千古吟唱：“西北有高楼，上与浮云齐……一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”这是文人发自心灵深处的慨叹，他们真心地希望：人生能有一群理解自己的听者，有一个可以用来排遣、化解孤独的场所。

    于是，交游聚会便成了文人生活里不可或缺的重要内容，也是他们用来稀释、排遣孤独的重要途径。正始年间何晏的客堂之上，曹魏末年的竹林之中，西晋时期的金谷园内，乃至于东晋的兰亭聚会、乌衣之游，都可以见到这一生活方式的承袭和发展。正因为如此，每当文人必须远离朋友、知己，独自跋涉于人生之途时，孤独也就成了他们生命中的难以承受之痛，这从曹植的身上，可以见到它的清晰凸现。

&nbs