百岁翻译泰斗许渊冲逝世：你可知他翻译的诗有多美？

生活不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。——许渊冲2021年6月17日上午，中国翻译界泰斗许渊冲在北京逝世，享年100岁。许渊冲的一辈子都献给了挚爱的翻译，前半生默默无闻，60岁以后，才渐有声名，2010年，89岁时，获得中国翻译协会颁发的”翻译文化终身成就奖”。2014年，93岁，荣获”北极光”杰出文学翻译奖。（国际翻译界最高奖项之一）他被誉为“诗译英法唯一人”，国内外出版了中、英、法文著译百余本，包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等中外名著。“北极光奖”颁奖现场一个世纪，很长，也很短，许渊冲老先生的一百年，见证了时代的波澜壮阔，狂过，傲过，激烈过，天真过，他一生都活在自己的诗意世界里。011921年，许渊冲在江西南昌出生，父亲读过几年私塾，母亲是江西省立女子职业学校的学生。不到四周岁时，母亲去世，只留下两本图画、一本作文。父亲爱好整洁，常教导孩子要把文房四宝放在最方便取用的地方，这也培养了许渊冲对秩序的爱好，母亲留下的图画，却引起了他对“美”的爱好。小学时，许渊冲不爱英语，记不住26个字母的发音，要在WXYZ后面写上汉字「打波了油，吓个要死，歪嘴」才能背下来。直到喜欢上集邮，又因翻译家表叔熊式一，把剧目《王宝钏》译成英文，被萧伯纳赞美，然后，他才慢慢喜欢上英语。因为母亲早逝，父亲严厉，幼时的许渊冲自卑又孤独，甚至觉得自己太平庸所以被孤立，而学习英文，则让他慢慢找到了自信。学习外语是辛苦的，可他还是克服困难，坚持下来了，因为他享受每次付出后得到认可的甜蜜。多年后，许渊冲在自述里写：小时候听到过的话，后来对我一生影响比较大的，可能是“七十二行，行行出状元”了。许渊冲先生肖像照，1938年高中毕业时摄021938年，许渊冲以第7名的优异成绩考入了国立西南联合大学外文系。当时的西南联大，刚成立一年，汇聚了各路英豪。天性敏感，又好强的许渊冲，被一众天才包围，钱钟书教他大一英语，杨振宁跟他上课同桌，而自己不管是天赋还是家境，都比不上别人。那种失落、无奈和压抑，差点将他淹没。上学一个月，许渊冲在日记里剖析自己：“我是不是一个庸人？我想了又想，正如钱（钟书）先生所说，这还是个问号，而不是个句点。沈从文先生说过，一个人应该平庸一点，不应该脱离人生，而应该贴近人生。我脱离人群，和别人不投机，总觉得格格不入，这是不是脱离人生呢？张佛泉先生讲政治课时引用巴斯卡的话说，我思想，所以我是人，不是达到目的的工具，而是目的本身。我是工具，还是目的呢？我来联大目的是做一个能够自立的人……读书人或学生是不是庸人？是人中人还是人上人？……这还是个问号，不是一个句点。”“我是不是一个庸人？”这个问题困扰了许渊冲一辈子，他也用了一生来做回答。联大期间，他加入服役给美国空军做翻译，1948年，又去巴黎留学，深入研究了法国文学。回国后，去大学的外国语学院任教，工作之余，一直在从事翻译工作。1948年，许渊冲（左四）留学法国他把翻译看作一种艺术，提出要将翻译提升到文学创作的地位，译文要力求超越原作，追求一种绝对的美。但60岁以前，他只出版了四本书，62岁以后，开始给自己定目标，以一年至少译一本名著、出一本论文集、写一本散文集的速度进行创作。许渊冲老先生，用一生在中西文化中间架起一座桥，将古典文学里的唐诗、宋词、元曲、汉魏六朝诗、明清小说、《诗经》、《楚辞》、《论语》、《道德经》翻译成了英文，又把国外名著，如福楼拜、司汤达、巴尔扎克、莫泊桑、雨果、罗曼·罗兰等作家的名作翻译成汉语。2015年，莎士比亚逝世400周年，94岁的许渊冲，又开始挑战一个人译莎士比亚全集。把一个国家创造的美，转化为世界的美这是世界的乐趣，也是他翻译诗歌的初衷。他真正实现了翻译中的文明互通，架起了一座中外语言之桥。03在翻译界，许渊冲有个外号叫做“许大炮”，因为他时常为了一个小细节，与人争辩得面红耳赤。许钧和许渊冲认识40多年，第一次见面，是在法文《追忆逝水年华》的翻译研讨会上，当讨论到书名译法时，许渊冲猛地站起身：“我要求用《追忆逝水年华》，若不采用，我就退出此书的翻译！”在许钧眼里，“翻译是他的存在方式。一说翻译，他像捍卫恋人一样，他要跟你拼命的。”翻译很耗费心血，许多翻译家到了一定年纪，就会慢慢远离翻译，可许渊冲不一样，“翻译是他的命”“翻译是他的眼珠子”因为热爱，他愿意去钻研，喜欢与人探讨切磋，99岁，还在熬夜做翻译。别人劝他不要过于劳累，他却回答：“翻译的快乐对于我就像水和空气”“沉浸在翻译的世界里，我就垮不下来。”
2017年，96岁的许渊冲登上《朗读者》的舞台，精神矍铄，嗓音洪亮，说起自己热爱的翻译事业，像个孩子一样，乐在其中，热情又天真。讲起人生翻译的第一首诗，林徽因的《别丢掉》背后的故事，有感于那份真挚的情感，忍不住潸然泪下。翻译对他来说不是苦差事，而是人生最大的乐趣，他说：“同一句话，我翻得比别人好，或比自己好，这就是乐趣。这个乐趣是别人夺不走的。”04翻译之外，许渊冲又十分天真，不搞阴谋，一切都在脸上，一切都在嘴巴里说出来。2017年，妻子照君在《鲁豫有约》的采访时说：“他在人际关系上没有一个两岁孩子懂事，非常的直，所以纯真啊，就是指的这个，我偏偏就喜欢这个。”两个人相携走过大半辈子，2018年，照君去世，许渊冲在葬礼上嚎啕大哭。2021年3月，「人物」去许渊冲家里采访，照君的房间还是保持原样，“桌子上放着大号数字键盘的电话、放大镜，放在最上层的是拆了封的EMS快递包裹，时间戳还印着2018年。她的座位靠墙边，那是一个没有人再去坐的空椅子。”许渊冲和夫人照君合影许渊冲的日子一直很简单，不要大房子，理由是“书太多了，搬家麻烦”。得了直肠癌，也不当回事，照样骑自行车、游泳、熬夜翻译，“仿佛不食人间烟火似的，他看上去不知道癌是怎么回事，不懂这个东西会有什么样的后果。”（好友潘丽珍所说）他太真了，不喜欢就说，热爱就去做，所有的雄心壮志，都留给了翻译。在俞敏洪眼里，老师许渊冲：“老头很纯粹了，纯粹到每次见到你，拉着你就是讲翻译，从来没讲别的。”