曹操是“宽宏大量的”吗——从叙事、评议与抒情看《三国志》的写作特色

汉末大乱，群雄纷争，三国鼎立，终归于晋，这是一个种种幻想急遽破灭的时代，也是一个英杰辈出充满希望的时代。站在西晋初期思想家、历史学家的高度述评这个时代的重要人物和重大事件，表达劝世警世之意，抒发褒善贬恶之情，是当时史家竞相追求的目标。在这样的背景下，陈寿撰成了轰动一时并彪炳千秋的正史《三国志》。此书由《魏书》三十卷、《蜀书》十五卷、《吴书》二十卷组成，魏、蜀、吴三书互相补充，六十五卷互相映衬；陈寿的叙事、评议与抒情互相关联、互相渗透，使全书各卷构成了既独立又统一的有机整体。《三国志》一出世，就被读者推许为“有益风化”的“实录”，它不但使早先问世的王沈《魏书》、韦昭《吴书》等等黯然失色，连当时正在撰写新《魏书》的著名史家夏侯湛也深感惭愧而自毁其稿。然而时过境迁，在西晋以后的读者眼中，《三国志》叙事、评议与抒情一体化的特点已逐渐隐而不显，于是对陈寿及其《三国志》见仁见智的解说便随之而生，这当然是社会环境的差异日益增大、历史文化的隔膜日益加深的结果。如今，当我们试图跟陈寿及《三国志》中的人物作近距离对话的时候，不能不对《三国志》的写作特点给予特别的关注。

一《晋书·陈寿传》告诉我们，《三国志》流布后，“时人称其善叙事，有良史之才”。对陈寿来说，所谓“善叙事”的最突出之点，就是在必须避讳无法直书的情况下，通过史料的剪裁和布局揭示历史的真相。下面试以三国的国号为例。三国的国号，本来叫“魏”、“汉”、“吴”。其中，刘备在西蜀缔造的国家国号为“汉”，又自称“季汉”。这是因为季汉政府把刘邦开创的西汉称为“前汉”，把刘秀开创的“东汉”称为“中汉”。但是，要想揭示这一简单的事实，在“魏晋正统论”盛行的西晋之初是一件难事，而此事对陈寿来说更是难上加难。如所周知，汉国是陈寿的故国，魏、晋朝廷一向把它说成是非法的僭伪之国，并称之为“蜀”或“西蜀”。面对这种敏感的政治问题，身为季汉亡国之馀的陈寿，在记述故国史实时顾忌特多是可想而知的；然而，他在跟朝廷的正统观保持一致——称《季汉书》为《蜀书》，称“汉”为“蜀”——的同时，选录了一系列最能反映有关史实的季汉文献，例如汉建国告天文，汉封梁王策，《季汉辅臣赞》，汉吴分天下文，等等。这无异于告诉读者：西晋史家不能不称“汉”为“蜀”，读者如果要了解历史真相，务请打开《蜀书》、《吴书》仔细看看。汉建国告天文，即刘备宣布汉国成立的文告，见于《蜀书·先主传》。全文长二百多字，开头交代刘备即皇帝之位的日子是“建安二十六年夏四月丙午”，即公元221年5月15日；接着声讨曹操、曹丕篡汉的罪行，并说明民众认为汉家的“祖业”不可无人继承，而自己又“惧汉阼将湮于地”，所以不得不“受皇帝玺绶”；最后要求天神“祚于汉家，永绥四海”。显而易见，文中的“汉阼”、“汉家”已经把国号交代得再明白不过了。