康有为：“圣人”气象

　　十几二十年前，余从冷摊捧回一张康有为墨迹，兴冲冲张罗挂上墙，心里老想着寡言的父亲见了会称赞几句，等到晚上父亲回家，才瞥了一眼便直嚷：“西贝！西贝！”我问：“什么是西贝？”“那就是贾———假的啦！”父亲头也不回地答道，我睁大眼睛，直盯着墙上的康有为墨迹看，无奈总觉当晚的电灯特别地暗，“假？假在哪里？这件还是旧裱的东西呢？”我拉着父亲急切地想问个明白，“等我吃好饭再说好口伐？不要以为落款康有为就是康有为，天底下哪有这么简单的事情，我看这张字连刘海粟、肖娴的水平还不到！”我越听越糊涂，怎么又扯上刘海粟和肖娴了呢？　　驻足窗前，风清月明，水一般的月光透过树枝斑驳地洒在身上，仿佛一下凉到心里，父亲显然看出了我的沮丧，呷了一口清茶，细细道来：“要知道康有为名头大，当年海上鬻书时就要几十大洋，还不保一定是他亲笔，弄不好就由他的弟子刘海粟、肖娴代笔。”“那么亲笔呢？”“他的字初看不甚工整，细节处甚至有些刚糙霸悍；只有在笔锋的枯润中才彰显苍劲恢弘之势，熔汉魏、六朝碑版于一炉，非近世书家能望其项背，名款下往往钤有一印：维新百日、出亡十六年，三周大地、游遍四洲，经三十一国、行四十万里。我看这张字就可作为现成的教材，字劣不必说了，纸又染色，而印纯系摹刻、线条模糊，且有多处谬误，虽为旧装，实乃‘老充头’！”我默然听着，月光勾勒出父亲石雕般依旧清癯的身影，睿智温煦的眼神仿佛正在涤荡我内心的愧疚与浅薄。他继续说道：“玩字画没有秘诀，也没有捷径，更没听说不交学费的，不过，敢买就好！可是胆大也不能妄为，关键是要多看看真迹，摒弃贪念，然后才能大处着眼，细部着手，例如时代风格啦、纸绢啦、印章、印泥啦……”身历其境的点拨，真够受用一辈子了。　　深宵去怀、释然了心痛，重新收拾起文人翰墨的旧梦，始终不忘的正是先父的那句“敢买就好”的叮咛。几年下来，终于浅浅尝到一丝甘草滋味，而非一腔黄连了。　　康有为大约可算近世暴得大名的重要人物，无疑与其传奇经历大有干系，最著名的当是“戊戌变法”了。光绪廿四年夏秋之交，乃是康氏一生中最为风光之时：他频频上奏、颁布新政、罢黜后党、启用新人，锐意倡导维新变法，忙得不亦乐乎，搅得西太后那拉氏坐如针毡，重又垂帘，强行废除新政、下令兵戎相见，就连光绪皇帝也无力回天，反遭幽禁瀛台之厄。康侥幸逃脱，亡命海外，“六君子”慷慨赴义，喋血菜市口，至此，变法失败，前后刚好百天，史称“百日维新”。　　康有为1858年诞生于广东南海县（故称康南海）。幼有神童之目，读书日进，六岁始习诸子百家，少年即有志于圣贤之学，乡里俗子戏笑之曰“圣人为”，而其亦明道：“以圣贤为必可期，以群书为三十岁前必可尽读，以一身为必能有立，以天下为必可为。从此谢绝科举之文，土芥富贵之事，超然立于群伦之表，与古贤豪君子为群。”二十二岁入西樵山，居白云洞。“时或啸歌为诗文，徘徊散发，枕卧石窟瀑布之间，席芳草，临清流，修柯遮云，清泉满听。常夜坐弥月不睡，恣意游思，天上人间，极苦极乐，皆现身试之。”使其由独好陆王而醉心道释，冥心孤往，探本溯源，深有所悟，欣然自得。正因为与“圣人”的思绪相通，心迹相同，亦步亦趋，令其“忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为‘圣人’。思入无方，行必素位，生平最受用素位之义”，自号“长素”。因而了悟大同世界终必可至，现下则时时刻刻以救世为己任，终成“圣人气象”，“圣人”之号则轰传人口。又创“万木草堂”收徒讲学，以孔学、佛学、宋明学为体，以史学、西学为用。简直不能想象一个基本不懂外语与西学的他偏偏开设了“万国史学”和“外国语言文字学”之类的课程，而趋鹜者甚众，盛极一时，连十八岁的梁启超也赶来凑热闹，康以“大海潮音、作狮子吼”当头棒喝，使梁一时不知所措，顿悟以前所学不过是应付科举的敲门砖，根本谈不上什么学问，于是拜康为师。而此时梁已是举人，而三十三岁的康有为还是一名监生。尽管几年后方始中举，到了三十八岁时来运转才中了进士。在长期追随康有为的门生中，梁启超可算是最为知名的了，以致“戊戌变法”亦称为“康梁变法”。