欢迎访问历史铺,看更多野史奇闻。

隋唐五代文学史之盛唐诗苑

时间:2024-07-05访问:11来源:历史铺

盛唐诗苑
  盛唐文学是有唐一代的文学精华所在;也是中国文学史上的文学精华所在;甚至是中国文化史上的文化精华所在。
  盛唐时间不长,即使算到大历初年,也不过50余年时间,何况公元755年已逢安史之乱,大唐的昌盛景象已然蒙上重重阴霾。但这短短的不到半个世纪的时间,却是中国有史以来文学创作最为发达和辉煌的历史时代。
  盛唐时代,是唐代社会达到最高繁荣的时期,历史证明,政治、经济和文化以及文学艺术的发展,不是同步的。开、天之前,特别是贞观年间,政治状态或许更为清明,但大唐初立,百废待兴,经济急需恢复,人民需要休养生息,文化需要恢复建设。唐太宗在文学实践方面不过一庸人耳,纵然天才神纵,一个人终究没有繁荣唐文化的力量。到了唐玄宗时代,仿佛一切准备均已就绪,江南江北春雨足,只待千里万里百花开了。
  盛唐时代,是唐文学呼唤巨星并且产生了巨星的时代。因为文化自由,天下臣民不问信仰如何,奉儒很好,信佛信道也无不可。一方面是限制很少,一方面又有了初唐近一个世纪的文学实践,到了这个时候,确实应该群星灿烂,百花争艳了。盛唐的文学人物,少数生长于初唐,大部分都是在盛唐这种十分优裕的环境中成长起来的。他们起点高,群体效应好,不但产生群星,而且出现巨星,巨星如月,众星捧月,把个盛唐诗坛装点得空前壮美,气象万千。盛唐诗人艺术品位很高,不要说李白、杜甫、王维这样超一流的诗人,就是那些二流诗人,其诗歌的水平也远远超过初唐时代那些大人物。从盛唐俯瞰初唐,难怪很多人连王、杨、卢、骆都要批评,都要小看。
  盛唐时代,诗人的眼界非常宽阔,诗人的创作非常自信。这是个诗歌创作挥洒自如的时期。诗入盛唐,诗歌创作次第进入化境。这不仅因为盛唐诗人处在历史高峰,敢想敢作,能想能作,会想会作,善想善作,而且整个时代文化都具有博大胸襟,佛学也要,道学也要,儒学也要,杂学也要。不但要建安风骨,也要江左诸贤;不管你是曹子建也罢,建安七子也罢,竹林七贤也罢,庾开府、鲍参军也罢,民歌民谣也罢,边声胡音也罢,沈宋体也罢,王、杨、卢、骆也罢,只要有用,一概吸收;化而用之,取而用之,理而用之,论而用之。魏晋以降的500年积蓄,便是盛唐诗人的500年准备;魏晋以降的500年探索,便是盛唐诗人的500年机遇。于是厚积薄发,超迈古人,终于成就盛唐诗歌的辉煌。以不足50年的创作,创下了中华文明历史交响乐中伟大的一章。中华民族有5000年青史,50年不过1%罢了。但就是这1%,成为中华文化皇冠上的一颗明珠。
  盛唐盛唐,你是太幸运了。
  盛唐人物多,线索多,头绪也多。为着叙述方便,先从唐玄宗和当时的几位文人宰相谈起。
  (一)张九龄、张说及其相关诗人
  本书在前面介绍过唐代皇帝中颇有几位爱好文学者在。论其才能,还是武则天更高些。唐玄宗堪称风流干练,是一位才子皇上。他作皇帝近半个世纪,有功劳,也有过失。大半生红红火火,到晚来,处境凄凉。其中他个人应负的责任是难于推托的。他喜欢娱乐,也喜欢诗歌。本人的诗作,整体水平不高,但也有刻画逼真的作品,如《傀儡吟》: 刻木牵丝作者翁,鸡皮鹤发与真同。
  须臾弄罢寂无事,还似人生一梦中。 也有真情实感,如他的《题梅妃画真》: 忆昔娇妃在紫宸,铅华不御得天真。
  霜绡虽似当时态,争奈娇波不顾人。 唐玄宗诗不登大雅,但他对盛唐文化的作用确非一般。唐代三个最有作为的皇帝(太宗、武后、玄宗)都喜爱和重视文学,实在是唐文学的一大幸事,也是它成功的一大要因。
  此外,开、天之间,还有几位有才能又有诗情的宰相,如姚崇、宋璟、张九龄、张说,都是上品诗家。姚、宋不以诗名,而以贤相形象载入史册,唐代宰相,前有房、杜,后有姚、宋,都是不可多得的人才。姚、宋二位的诗作也很有特点。
  但以诗文而名的宰相还推张九龄、张说以及苏颋. 张九龄(公元673- 740年),字子寿,韶州曲江(今广东韶关)人。能政,能诗,能文;擢进士后,以 道侔伊吕科 策高第。先作左拾遗,官声颇佳。累官至中书侍朗同平章事,再迁中书令。他一生政绩不如姚崇、宋璟. 但为人耿直,敢于直言,对安禄山之流,极为警觉。清醒地看到安禄山早晚必反,奏请玄宗早除隐患。因为他耿直而又敢言能言,为奸相李林甫忌恨,罢政事,贬荆州刺史。后来,安禄山造反,玄宗记念他的忠告,深怀痛悔莫及之情。
  张九龄的文章讲究实用,不求浮华,属陈子昂魏征一派。但文风清畅,不似陈、魏二人的意态严肃,文字深沉。他的诗清澹和美,多雅士情调,后人认为开了王、孟一派的诗风。他有《感遇》诗12首,以物喻君子,写得极有味道。《唐诗三百首》的开卷之作,就是他的两首感遇诗。其一云: 兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。
  谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有本心,何求美人折。 另一位诗人宰相是张说。张说(公元667- 730年),字道济,洛阳人。
  他与张九龄一样,一生跨越两个时代,算作盛唐诗人固无不可,算作初唐诗人也不错。但看史籍记载,他的文名大于诗名,他的文章与许国公苏颋比肩,时称 燕许大手笔.算作盛唐诗人或更好些。
  张说为人正直,不佞奸邪。他历仕武后、中宗、睿宗、玄宗四朝,并无暮气。武后时张易之兄弟骄宠无度,但他不阿小人,曾遭贬放。中宗继位,始被召还。玄宗时,为中书令,封燕国公。他的文章重视风骨,讲究实用,可说陈子昂文学主张的同路人。他的诗歌,应制之作不少,但佳作佳句也随处可见。其《蜀道后期》,写得很有情致: 客心争日月,来往预期程。秋风不相待,先至洛阳城。 所谓 后期 ,就是比预定的时间晚了。你不是晚了吗?秋风却不等你,自己先赏洛阳风光去了。
  张说不能算大诗人,但有宰相肚量。对于有才能的骚人墨客,最肯帮助,最肯推荐,也最喜欢张扬。在他那个时代,经他表扬和推荐的诗人真不算少。
  杨炯年长,可以看作他的前辈,他表扬;张九龄与他同龄,他也愿意为之扬善。他推荐过贺知章,提携过王翰,也表彰过王湾,而且表彰的方式很特别。
  他特别欣赏王湾的两句诗 海日生残夜,江春入旧年。 亲题于政事堂,作为朝中文士习诗的样板。
  应该说张说确有伯乐之才,经他推荐和表彰的人,确实也很有诗才。贺知章另作介绍。王湾、王翰也都有佳作传世。
  王湾,生卒年不详,洛阳人。先天年间进士。开元初年为荥阳主簿,并曾两次参加朝廷校理典籍的工作,以洛阳尉致仕。《全唐诗》存其诗10首,他为张说激赏的诗作题为《次北固山下》: 客路青山外,行舟绿水前。潮平两岸失,风正一帆悬。
  海日生残夜,江春入旧年。乡书何处达,归雁洛阳边。 王湾一生与綦毋潜交好。綦毋潜(公元692- 约749年),字孝通?虔州(今江西赣州地区)人。开元十四年进士及第。大半生为官,未见坎坷。
  先授宜寿尉,迁右拾遗,入集贤院待制,又作著作郎。后来看到社会将乱,官场情形日坏一日,便主动辞官,归隐到江东去了。他大约与王维有交,临别,王维专门有诗相赠 明时久不达,弃置与君同。天命无怨色,人生有素风。微物纵可采,其谁为至公?余亦从此去,归耕为老农。 实际上,王维不如他,他是真的归隐,王维到底做了安禄山的伪官。《唐诗三百首》上选有綦毋潜一首五言古诗《春泛若耶溪》,这诗写得清和雅致,颇得山林隐士之风。
  幽意无断绝,此去随所偶。
  晚风吹行舟,花路入溪口。
  际夜转西壑,隔山望南斗。
  潭惆飞溶溶,林月低向后。
  生事且弥漫,愿为持竿叟。 王翰(约公元687- 726后年),字子羽,并州晋阳(今山西太原)人。
  景云元年进士及第,举极言直谏,又举超群拔类科。王翰少年豪荡,恃才不羁,喜欢纵酒。家中生活富有,好养名马,又蓄家妓。与人交谈,颇有自比王侯之意。常聚一伙同好,在家纵禽击鼓为乐。后来经张说提携,召为秘书正字,又迁驾部员外郎。后来张说罢相,他也出为仙州别驾。然旧习不改,复遭贬斥,死。他的诗留传下来的不多,《全唐诗》仅存其诗13首。他有不羁之才,又有酒徒精神,曾写《飞燕篇》讽刺唐玄宗,可知虽表面不羁,内心却是严肃的。他最为后人传颂的诗歌还是那首《凉州词》: 葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。
  醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回? 书写悲壮故事,偏能诗情画意,真正盛唐本色。
  (二) 吴中四友 之贺知章、张旭、张若虚及包融
  张说、苏颋跨越初唐、盛唐两个阶段,不免宫中旧习;贺知章等吴中四友已是纯正的盛唐之音。
  贺知章(公元659- 744年),字季真,越州永兴(今浙江肖山)人,和同是浙人的张旭、张若虚(一说刘慎虚)、包融齐名。时称 吴中四友。 吴中四友,可以看作盛唐之始的一个颇具特点的诗歌群体。但这个群体似乎松散不成阵式。或者说吴中四友不以群体效应胜,而以个人才情能力胜。
  吴中四友水平也不均衡。以诗而言,当首推贺知章、张若虚,张旭则别有所长,惟包融水平差些。但包融的两个儿子包何、包佶都能作诗,父子才情,人称 三包 ,《全唐诗》并收其诗。这样的情况,在唐代似乎并不算罕见。
  三包 之外,还有 六窦 ,即窦叔向和他的5个儿子:窦常、窦牟、窦群、窦庠、窦巩;加上顾况、顾非熊父子;张碧、张瀛父子;章孝标、章碣父子;以及杜审言与其孙子杜甫;皇甫冉、皇甫曾兄弟,李宣古、李宣远兄弟;姚係、姚伦兄弟;温彦博与其孙温庭筠、温宪父子;钱起与其曾孙钱珝等。
  看起来家学渊博,父教子传,是中国文学艺术的一个传统。汉有 三曹 ,宋有 三苏 ,都是出类拔萃的人物。上述诗人家庭中,有超级诗才,也有一般诗人,超级诗人如杜甫、温庭筠。即使并非超级巨星,偌大一个中国,唯有这些家庭可因其诗文流芳百世,也不能不引起后人敬慕。
  包融虽为吴中四友,但存诗不多,《全唐诗》上仅存其诗8首。水平也不甚高,其五言古诗《送国子张主簿》,尚差强人意: 湖岸缆初解,莺啼别离处。遥见舟中人,时时一回顾。
  坐悲芳岁晚,花落青轩树。春梦随我心,悠扬逐君去。 贺知章少年便以文词知名,性格旷达平和,善谈论善笑谑。证圣初,擢进士超拔群类科。其时陆象先在中书省主事,引知章入太常寺为博士。二人相处十分融洽。大约知章有文名,又有真才实学,加之性格爽谐,能谈能笑,颇得时人青睐。陆象先尝与人言:季真清淡风韵,吾一日不见,则鄙吝生矣。 ①君子不可一日无竹,此公不可一日无贺公谈。开元十三年,贺知章由太子宾客,升礼部侍郎兼集贤院学士。知章性情豁达,多才多艺,不但诗写得好,字也写得好,还十分好交朋友。杜甫有《酒中八仙歌》,头一位就是这位贺公。 知章骑马似乘船,眼花落井水底眠,话是有点夸张,但贺公醉情醉态跃然纸上。他还喜欢奖掖后人,哪怕是有可能超过自己的后人。因为他胸襟开放,不懂得嫉妒为何物。李太白一生追求功名,多次干谒,总无明显效果。一见贺公,如千里马逢伯乐, 谪仙人 美名,便是贺知章所赠。
  贺知章能诗,看来并不着意为诗,好象他的能作官,也并不惨淡经营一样。但他确是诗中奇士,漫若随意为之,往往便成佳句。又似他善作草、隶,每醉后 属辞,笔不停辍,咸有可观 ,每纸 数十字,好事者共传宝之。 ①他的诗流传下来的并不多,可能原本他作的诗数量就少。但有奇趣,又有情思。如《送人之军》,写得情长意切,但并不感伤无度。情是情,意是意,情意之外还有鼓励,那意思仿佛是说:边城苦是够苦的,为了国家好自为之吧!其诗云:
  ①   《唐才子传》第 113页,中州古籍出版社,1987年 7月出版。
  ①   《唐才子传》第 113页,中州古籍出版社。
  常经绝脉塞,复见断肠流。送子成今别,令人起昔愁。
  陇云晴半雨,边草夏先秋。万里长城寄,无贻汉国忧。 但他脍炙人口的诗,还是那首《咏柳》: 碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。
  不知细叶谁裁出?二月春风似剪刀。 若非斯人斯趣,哪得如此妙想风流。
  但他固然性格幽默和平,官场生活并不十分如意。有时发牢骚,说自己是秘书外监.唐官制没有 外监 ,无 外监 而自称外监,便有被排挤的味道。看他晚年益发放浪,而且自号 四明狂客 的情形,他的内心也一定有许多苦衷。到了天宝三年,他就找了一个由头,上表朝廷,要求出家为道,回归故乡。唐玄宗同意了,下诏赐给他家乡镜湖、剡溪一片地方,供他渔樵之用。并且亲自赋诗相赠,让太子卒百官为之饯行。贺知章是唐诗人中少有的长寿者,终年86岁,这和他豁达幽默的生活态度必定有关。
  与贺公齐名的张旭,也是一位奇才。他的草书特别有名,而且在中国书法史上大有影响,与另一位草书名家怀素合称 颠张,醉素。 是中国草书史上的两块丰碑。怀素是一位得道高僧,张旭则谢顶很早,别人调侃他们: 颠张醉素两秃翁,追逐世好称笔工。 他的草书,裴旻的剑术和李白的诗,世称三绝,好不春风得意哟。
  张旭留诗不多。他的绝句以写景见长。有一首《山中留客》,特见才情。
  山光物态弄春晖,莫为轻阴便拟归。
  纵使晴明无雨色,入云深处亦沾衣。 首句便不同凡响, 弄 字尤其鲜灵可爱,短短七个字便令山光物态尽有情趣。而且鼓励同行者,不要有点阴云就想溜回去。和你说吧,就是一片晴空,走到白云深处衣服也会湿的,诸位,请吧!
  吴中四友中存诗最少,却留下一篇千古绝唱的诗人是张若虚。也许天下人知道张若虚三个字的不太普遍,但大凡对唐诗有所耳闻目见的,不知道《春江花月夜》的,可是太罕见了。《春江花月夜》本是乐府旧题,不晓得有多少人作过的,但若虚此篇一出,在很多读者心目中,这《春江花月夜》几个字就成了张公的专利了。
  张若虚(约公元660- 约720年),扬州人。《全唐诗》仅存其诗二首。
  新、旧唐书均无传。元人辛文房的《唐才子传》亦无传,唯《旧唐书?贺知章传》中有几句介绍。张若虚曾作过兖州兵曹,来到北地,而且他仅比王勃年长10岁,比李白要大40余岁。从年龄上看,他是一位初、盛唐之交的人物。看他留下来的另一首诗,齐梁旧体对他也有影响。但他写出了《春江花月夜》,纵唐书无传,也无妨;纵习学旧体,又何妨。《春江花月夜》确是一首绝妙好诗: 春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里,何处春江无月明。江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月,江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子?
  何处相思明月楼?可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
  此时相望不相闻,愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
  不知乘月几人归,落月摇情满江树。 这诗多有选本介绍,介绍多,分析也多,各家所言,仁智互见,在我看来,此诗的主要特色包括:第一,她展示了一个非常美妙的意境,用现代语言讲,是她为读者提供了一种非常优美的感觉。我们现在不是常常要找 感觉 吗?《春江花月夜》的感觉极好,她优雅,自然,深邃,又清新可见。 江畔何人初见月,江月何年初照人? 我们不能确知。要回答,非请教古天文学家、古人类学家才行。但也无须确知,虽不确知却能真真切切领悟其中的含意,正是这诗的绝妙所在。
  第二,诗的音节极好,不但读起来琅琅上口,而且音韵起伏跌宕,仿佛口含橄榄,越咀嚼越有味道。全诗36句。可分9个段落。每个段落大体压一韵。韵角变化多姿,口形忽开忽合,忽大忽小;音调忽高忽低,忽平忽仄。
  如此妙韵天成,有心人闻之怎能不怦然情动。仿佛自己的内心情态也如江水一般荡漾起来。情如江水,心如明月,似影似行,悠然不止;终于归而又逝,不知所之。
  第三,诗以写景为主,但有扁舟游子,离人妆台,玉帘清砧,鱼龙潜跃。
  于是江水明月都染上一缕淡淡的离愁别绪。虽然全诗情调略显哀伤,然而春江月夜,恰成此意。于是情景交融,韵远声遥,终于不复可见。
  唐诗至《春江花月夜》,就该迎接更重要的角色登场了。
  (三)诗佛王维
  盛唐诗人,首推李、杜、王。他们不但决定性地影响到唐诗的历史地位,而且对中国古代文学的发展具有难于确估的影响。
  王维是盛唐时代第一颗出现在遥远天边、苍穹之上的文学巨星。有唐一代,他与李白、杜甫鼎足而立。盛唐时侯,他又因种种原因,最先产生影响。
  唐代文化发达,妙在儒、道、佛三家共存共融,形成博大精深的文化特点。作为儒、道、佛在唐诗苑的代表人物,杜甫、李白、王维各据一方。李为诗仙,杜为诗圣,王为诗佛,虽或经后人论定,其历史成就在当时已赫然可见。
  作为唐代文学巨匠,他们的诗歌成就有如下共同特征:其一,他们都能充分吸收前人成就,海纳百川,有容乃大。
  其二,他们对各种诗体,都烂熟于胸,不论古体今体,无体不通。
  其三,他们都有别人不能企及的独特创作,或者说,都有一批别人难于企及的诗歌精品。
  其四,他们都极大地影响到后来人,虽千百年后,他们的诗歌成就依然为后人敬重。
  1。王维的生平
  王维(公元701- 761年),字摩诘,蒲州(今山西蒲县)人。出身一般官宦人家。自小受佛学影响。他的名字取自《维摩诘经》。以维为名,以摩诘作字。
  王维早慧,对诗、文、书、画、乐,都有兴趣,又都能领悟。9岁能诗,受人青睐。15岁离乡去长安洛阳谋取功名。应第之前,即得到岐王宠爱,岐王即唐睿宗第5子李珍。岐王让他将所写曲词献给九公主。公主说: 这些都是我常看的,本来以为是古人所作,原来是你写的呀! 于是延于上座,又力荐之。开元九年(公元721年)进士擢第。为太乐丞。因为他通音律,作太乐丞这个管理音乐的官正取所长。但为官不久,就因为太子署中伶人舞黄狮子受到牵连,贬为济州参军。开元十四年,到淇上作官,不能如意,于是弃官不作,便在淇上隐居。但隐居似亦不乐,到了开元十七年,又回到长安,一边赋闲,一边从荐福寺道光禅师学佛。如此三、四年。开元二十一年,他已经32岁了,正是大好年华,适逢张九龄任宰相,他就给张献诗。二十三年春擢为右拾遗。但好景未长,刚刚过去两年,张九龄受李林甫打击,去朝。
  王维内心不平,却也无可奈何。他本不是一个豪气干云的人物,只好以诗排遣,暗自神伤。同年出使凉州,在河南节度使幕中任职,于人于诗,皆有好处。开元二十六年回到长安,作监察御史,二十八年,迁殿中侍御史,同年冬,赴岭南作地方官,大约只赴任几个月时间,便辞官北归,开始了隐居终南山的生活。这时王维已届不感之年,40岁了。但此次隐居似乎仍不能遂意。
  又于天宝元年(742年)入朝,为左补阙,此后累迁给事中。安史之后,王维扈从不及,为贼所获,缚送洛阳,拘于晋施寺。安禄山大宴凝碧池,他在寺中赋诗,以表心迹: 万户伤心生野烟,百官何日再朝天?秋槐花落玄宫里,凝碧池头奏管弦。 总算不忘故主。但他经不住威胁利诱,终受伪职。
  肃宗还京,在安禄山处作官的人都受到严厉处分,他独得幸免,有人以为与他的这首《凝碧诗》有关系,也有人认为和他诗名太大有关系。这时候,他已经50岁,享名30年,可以说在诗坛上已经树大根深,赫然一代诗宗。此外,他的获免还与他弟弟的力保有关。王维自然对皇帝感激涕零,继续为官为宦,官至尚书右丞,致仕。
  王维一生没有什么政绩,也没有什么大理想大报负,如李白、杜甫一般。
  他不能无官,又不能热心于官,于是官官隐隐,常在官、隐之间徘徊。看他中年丧妻,孤居30年不再另娶,确是位清心寡欲的大才子。但他不耐清贫,在终南山隐居而复出,便和山中生活不够舒适有直接关系,当然也不像他自己诉说那么贫困。他的辋川别墅,本宋之问旧居,虽外表追求自然淳朴,其实内里豪华。临终前, 作文辞亲友,笔停而化。 ①初名摩诘,死呈圆寂,佛家影响,可见端倪。
  2。王维创作的文学特色
  王维是一位艺术天才,他的才能全面,不但诗歌成就巨大,绘画水平极高,书法也卓有所成,又精通音律,文章作得也很好。唐代的主要文学艺术形式,可谓十八般武艺,样样精通。不但样样精通,还能沆瀣一气。世间多面手并不罕见,但样样精通,甚至在两三个领域均达到大师级水平,就非常罕见了。能够在不同艺术形式间相互勾通,更属不易。苏东坡说他 诗中有画,画中有诗,诗是有声画,画是无声诗, 一点也不过分。
  王维的绘画成就卓然,实际上是中国宋、元以来中国文人画的鼻祖。盛唐时代,最著名的画家有吴道子、李思训、李昭道父子和王维。道子人尊为画圣,百世一人,且不说他。李氏父子和王维的画,各有特色,成为两大流派。李王两家,路数不同。李氏父子的画,喜用重采,追求堂皇富丽,笔法上重用小斧劈皴,用笔繁琐,色彩辉煌,可看作唐代工笔画。王维另辟路径,独具精神,不用小斧劈皴,而使用披麻皴法,用笔取意,作风简练。可惜当时的画坛尚不能充分认识王维画的价值。加上盛唐作风,最是讲究富丽堂皇,雍容华贵,李氏父子的青山绿水金碧灿烂的画风倍受青睐,李是正宗,王为旁支。但王维画的影响,却远比李氏父子来得深沉久远,甚至于与吴道子相比较,也难分高下。王维的画法人称文人画,感情虽不激烈,却能意味绵长。
  文人画自宋代兴起,以后便一发而不可遏止,直达元、明、清、民国,即今仍然是中国画中最具特色的画法。明代时候,画坛有南、北二宗之说。李氏父子和王维分别被奉为南、北画派之祖。照他们的理解,南方画派,就是文人画,北方画派则是匠人画。其实匠人画也同样很有价值,比如中国有名的寺院石窟,总是匠人画为主。匠人在许多文人眼里是贬词,殊不知,齐白石大师也是匠人出身。但文人画的影响确实不能低估。苏轼认为王维的成就在吴道子之上,也和他心目中这种画派分法有关。王维本人对自己的作画才能也充满信心,尝谓 宿世谬词客,前身应画师。 说自己作诗人是转世时出了差错,他的前身应该是画师才对。这与其是说他不重视诗歌,勿宁说他对自己的画具有同等信心。有人说这是他自负之言,其实不是的。他的诗名,在盛唐并无争议,当他死后,肃宗命他弟弟王缙为他编辑诗集,对王缙说: 你的哥哥在天宝年间诗名冠于当代。朕常在诸王府中听到他的诗章.还在王缙《进王右丞集表》上亲笔批示: 卿之伯氏,天下文宗,位历前朝,名高希代,抗行周雅,长揖楚辞 云云。自然评价一个诗人,不能以某个皇帝的意见为准,但从肃宗的评价中,可以知道那个时候,王维的诗名在唐王朝上层始终是首屈一指的。他的诗名高,他无须再争诗名,因为画名不如诗名,他才说 前身应画师.这并非自负,而是自信。
  ①   《唐才子书》第 71 页,中州古籍出版社。
  王维的字也有成就,惜乎不传。音律是极精通的,也不传。但前者的造诣可以寻之于画,后者的造诣,可以赏之于诗。
  诗画之外,王维还是文章高手。只是他的文章中应酬之作多了,抒情写意者少些,但也有美文传世。
  王维文章流传至今的约有70篇。虽数量不多,但体裁丰富,计有表、状、书、序、赞、铭、祭文等。一些碑铭,文字不多,却能刻画人物,申张有力,文字圆通,饶有余味。如他的《裴仆射济州遗爱碑》、《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》都有这特色。有的碑文还能反映时事,讽刺权贵,王维的另一面性格,亦绰约可见。他的最佳文字,当属那些写景书信,其文如诗似画,虽寥寥数语,风情景物,莫不跃然纸上。知名度最高的,要算《山中与裴迪秀才书》,全文180余字,但字字言之有物,又能物物生情,情中有趣,趣中有味,实在是一篇白描山水如诗如画的好文章。文中多名句,如: 北涉玄灞,清月映郭。夜登华子岗,辋水沦涟,与月上下;寒山远火,明灭林外;深巷寒犬,吠声如豹。村墟夜舂,复与疏钟相间。 又如: 当时春中,草木蔓发,春山可望。轻鲦出水,白鸥矫翼;露湿青皋,麦陇朝雊,斯之不远。 如此良辰美景,正是妙笔天成。
  又有一篇《与魏居士书》,书中与魏居士谈古论今,讲述自己的心境与向往,写得十分精采。较之前篇,同样文字简捷,同样气韵恬然,如诉如流,堪行堪止。唯全篇皆用故实,意在说明人生高洁,当如许由、陶潜。特别赞赏陶潜不为五斗米折腰的胸襟气度。但只管款款道来,不急不迫,行文尽在朦胧含蓄倏忽流动之间,结语则干净利落, 孔子曰' 我则异于是,无可无不可'. 倍觉余音袅袅。
  3。王维的诗歌作品及其艺术成就
  王维诗歌的艺术成就很难简而言之,务必简而言之,可以用三句话概括:唐代诗体,无体不备;状物言情,无所不能;最妙田园山水,最擅五言律诗。
  (1)唐代诗体,无体不备大凡超级诗才,全是多面手。各种诗体,无不为之,亦无不能之。王维、李白、杜甫,都是如此。若单言七绝,则王维、李白、王昌龄都是个中妙手,若单言律诗,王维、杜甫、李商隐堪称律中奇才;若单言古体诗,则王维、李、杜、李贺都是诗中豪士。但李、杜、王与其他诗人的区别,在于他们首先是全才。即使以王维和李白、杜甫比,在全才这一点上,他也毫不示弱,甚至更其均衡发展。一般地说,李白的七律是弱项,《唐诗三百首》勉强选一首,也不是出类拔萃的作品。七绝则非杜甫所长。一些所谓名篇,恰似半首律诗。虽有多少后学为之揄扬,毕竟诗史俱在,不好强辩的。王维则不同。
  他的古体诗,古乐府诗都很强,今体如七律、五律、七绝、五绝也很强,其他如六言、四言、齐梁小诗、排律、骚体,亦皆有所观。王维遨游挥洒于唐诗诸体之中,并没弱项,这在整个唐诗苑中是少见的,在整个中国文学史上也不多见。他运用各种诗体均能得心应手,并有佳作流传。如他的六言诗《田园乐》7首,篇篇皆为胜品,第二首讲封侯不如退隐,句句白描: 再见封侯万户,立谈赐壁一双。
  讵胜耦耕南亩,何如高卧东窗。 第六首讲田园晨光美景,尤其韵味悠长: 桃花复含宿雨,柳绿更带春烟。
  花落家童来扫,莺啼山客犹眠。 五绝是王维专长,盛唐几无敌手。《书事》一篇写春阴景色,给人出神入化的感觉: 轻阴阁小雨,深院昼慵开。
  坐看苍苔色,欲上人衣来。 又有《杂咏》五首,其二写思乡情绪,别是一种巧妙: 君自故乡来,应知故乡事。
  来日绮窗前,寒梅着花未? 虽然构思巧妙,偏又一往情真。且不失王维个性,闲逸人思乡正宜这般情调。
  王维作五绝,数量不少,而且几乎篇篇都不一般。他的七绝也不少,比之五绝,则不能独占鳌头。但优秀之作,在所多有。称为七绝妙手,绝无过誉之嫌。他写《少年行》4首,一片豪俊之气,全不类山水诗风。但也不以躁烈争锋,好似摄影大师,最善选择视角,往往以少胜多,以静制动。其第三首曰: 一身能擘两雕弧,虏骑千群只似无。
  偏坐金鞍调白羽,纷纷射杀五单于。 且不说全诗布局高妙,一句一画,真如 蒙太奇 一般。单说 偏坐金鞍调白羽 一句,就足以百里传神。金鞍配白羽,已然漂亮非凡,还要 偏坐 ,一个 偏 字,神情写尽。恰似传统评书中讲到大将临阵擒无敌手,不但无须怒发冲冠,而且还要 轻舒猿臂,款扭狼腰 ,只那么轻轻一挟,便手到擒来。
  绝句之外,律诗也是王维强项。五律稍后再谈,七律亦称一流水准。他有一篇《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》: 桃源一向绝风尘,柳市南头访隐沦。
  到门不敢题凡鸟,看竹何须问主人?
  城外青山如屋里,东家流水入西邻。
  闭户著书多岁月,种松皆作老龙鳞。 全诗气势高迈,落句尤其不凡。
  王维精通音律,乐府自是强项,无论五言、七言,均能各占擅场。他的乐府歌行《桃源行》,堪称七言乐府中的范本。《桃源行》发端于陶渊明的《桃花源记》,后人以此调为诗者,大有人在。诗坛大家中即有王维、韩愈和王安石。应该说,三人的《桃源行》,各具风采。但以整体艺术效果而言,还是王维的这一篇更好。清人王士禛在《池北偶谈》中论及此事,有几句议论十分肯切: 唐、宋以来作《桃源行》最佳者,王摩诘、韩退之、王介甫三篇。观退之、介甫二诗,笔力意思甚可喜。及读摩诘诗,多少自在!二公便如努力挽强,不免面赤耳热,此盛唐所以高不可及。
  王维的《桃源行》未必高不可及,但那手法、意象、音韵和遣词造句,确实不同凡响。
  渔舟逐水爱山春,两岸桃花夹去津。坐看红树不知远,行尽青溪不见人。山口潜行始隈隩,山开旷望旋平陆。遥看一处攒云树,近入千家散花竹。樵客初传汉姓名,居人未改秦衣服。居人共住式陵源,还从物外起田园。月明松下房栊静,日出云中鸡犬喧。惊闻俗客争来集,竞引还家问都邑。平明闾巷扫花开,薄暮渔樵乘水入。初因避地去人间,及至成仙遂不还。峡里谁知有人事,世中遥望空云山。不疑灵境难闻见,尘心未尽思乡县。
  出洞无论隔山水,辞家终拟长游衍。自谓经过旧不迷,安知峰壑今来变。当时只记入山深,青溪几度到云林。春来遍是桃花水,不辨仙源何处寻。 (2)状物言情,无所不能王维的诗歌,不但诸体皆备,而且题材广泛,风格多样,诗画相通,意境幽远。
  首先是题材广泛。举凡文学大家,鲜有题材极为狭窄者,生活视野不宽,只知一味苦吟,总难成大气候。王维成名早,本人经历也相对复杂,加上多才多艺,情感丰富,各样题材,在他笔下,皆成风骚。他不但善写田园山水,也善写边塞风光;不但善写少年英雄,也善写老当益壮。从自然景致到人文物理,或出或入,游习有余。他写读书,写狩猎,写郊游,写边塞;写将军,写步伍,写隐士,写农夫,写少女,写友人,写山,写水,写泉,写滩,写岗,写岭,写池,写田,写涧,写坞,写园,写馆,写茱萸,写牡丹,写古时传闻,写当世英雄,写西施,写班姬,写息夫人;时有戏题,偶生感喟,也曾嘲讽,也曾悲伤;也有仿古,也有断想;加上写云写雨,写花写草,写雾气写微风,写水波不兴,写山鸟鸣唱;写苍苔,写幽林,写月色,写山光;写离情别绪,写兄弟情长;写思乡如饥渴,写游子如断篷。如此等等,非大手笔,谁能为之?这里只举两个例子,一个是《观猎》,一个是《红豆》,由此可以想见王诗题材是多么广泛。
  《观猎》,是将军打猎情形,可谓风驰电掣,雨激云怒;《红豆》,写男女相思,情意摇摇,铭心刻骨。
  风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。
  忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平。 又, 红豆生南国,春来发几枝。劝君多采撷,此物最相思。 除去题材广泛,诗的风格也很齐备。以诗比戏剧,王维的诗,既不限于喜剧,只会一味逗笑;也不限于悲剧,动辄便欲号啕;但也不限于正剧,总觉严肃有余,活泼不足。王维以田园诗著称,边塞诗也不让于人。妙在写谁像谁,写谁是谁,阳刚之气不缺,阴和之风长在。欲刚则刚,宜柔则柔,柔中有刚,不失男儿本色;刚中见柔,又是才子多情。
  王维确是才子,但非风流才子;虽非风流才子,又有风流诗篇。他写离情别绪,能使人心酸;写英雄豪气,又能令人奋勇。这是他的好处所在,也是他的优势所在。但他总有自己独具的风格,虽然千姿百态,毕竟出于摩诘。
  他16岁时,便写下《洛阳女儿行》,铺陈华丽,动人心扉,对比贫富,又含讽刺。他写《老将行》,初写将军昔日少年英雄,金戈铁马,恍若眼前;再写世事磋砣,又添英雄无奈,感慨百端,末后忽闻战场召唤,不觉跃然而起,便要再作冯妇。其间转合自如,虽是千波万折,竟自一气呵成。这里引一首《夷门歌》,此诗借古喻今,夹叙夹议,状物传神,笔笔波澜。
  七雄雄雌犹未分,攻城杀将何纷纷;秦兵益围邯郸急,魏王不救平原君。公子为嬴停驷马,执辔愈恭意愈下;亥为屠肆鼓刀人,赢乃夷门抱关者。非但慷慨献良谋,意气兼将身命酬;向风刎颈送公子,七十老翁何所求! 另外,王维诗很讲究意境。前面说过,苏东坡论王维,说他 诗中有画,画中有诗。 清末学人王国维先生曾讲 有我之境 与 无我之境.王维诗两境俱佳。作无我之境,真的 无我 ,不但 无我 ,连一个人影也不见。虽然没有人影,却有人情,这是他的 绝活.但也善写有我之境,自己身临其境,纵不立意直书,更觉意味深长。如他的《九月九日忆山东兄弟》: 独在导乡为异客,每逢佳节倍思亲。
  遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。 简而言之,所谓诗中有画,就是意境高妙,所谓画中有诗,就是山水传情。
  王维的诗讲究意境,除去别的原因,语言功力十分紧要。王维的语言功力深厚,他很少用奇字,也不用僻字,不求古怪,只要准确。他的 大漠孤烟直,长河落日圆 等名句,用字浅显平达,虽浅显平达,却不容有一字更改,确实达到出神入化的境界,得到多少后人好评。他的诗水平固高,但一般不尚华丽,也不刻意搜寻,平易畅达之间,忽出点睛之笔,恰似一枝红杏出墙头,整幅画面都鲜亮起来。
  (3)最妙田园山水,最擅五言律诗王维诗、文、书、画、乐,样样精通;诗歌形式,无体不备;诗的风格,随遇而安;诗的题材,万千气象。这不是说他所有作品都好得没法想,而是说他的整体水准高,而且全面发展。但也不是样样盛唐第一,如果那样,还要李白、杜甫作什么?王维的诗,虽然题材广泛,又有精品如许,最卓而不群的还是他的山水田园诗。王维的诗,虽然无体不备,最反映他风格,或者说代表他最高水平并独居盛唐诗体首席的则是他的五言律诗。加之他写田园山水多用五绝,那么,我们可以说,在百花齐放的盛唐诗苑里,五绝、五律的首席代表作家,应是王维。
  王维共留存五言绝句50余首,几乎篇篇都是山水诗。诗的笔法多采多姿,或写人兼写景,或以景寓人,或咏一物,或写一念,或叙一事,或存一愿,最为人称道的,是他专写景色的五言诗,即那些属于 无我之境 的典范作品。如: 人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。 ——《鸟鸣涧》 空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。
  ——《鹿柴》 飒飒秋雨中,浅浅石溜泻。跳波自相溅,白鹭惊复下。 ——《栾家濑》这些诗,前人多有赏词,各家选本,大体无遗。诗的意境幽深雅静,只须细细品味,美妙自在其间。
  其实,他的《南垞》、《欹湖》、《孟家坳》、《文杏馆》也都写得极好。如《文杏馆》: 文杏裁为梁,香茅结为宇。不知栋里云,去作人间雨。 意态朦胧,大有只可意会,难于言传之美。
  又如《欹湖》: 吹萧凌极浦,日暮送夫君。湖上一回首,青山卷白云。送友已然伤怀,送夫情深意切;何况极浦无边,萧声动魄?更兼日暮情思,哪堪回首?不能回首,偏偏回首,既一回首,但觉青山在目,白云在天,舒卷左右,如心旌摇动。这等手眼,令人叹为观止。
  王维最擅长五律。他的五律很多,而且几乎篇篇皆为精品。对此,《红楼梦》的作者曹雪芹曾借林黛玉之口,发表一番见解。这是林黛玉讲给要刻意学诗的香菱姑娘听的: 你若真心要学,我这里有《王摩诘全集》,你且把他的五言律一百首细心揣摸透了,然后再读一百二十首老杜的七言律,次之再读李青莲的七言绝句一、二百首;肚子里先有了这三个人做底子,然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庚、鲍等人的一看,你又是这样一个极聪明伶俐的人,不用一年功夫,不愁不是诗翁了。 ①由此可见王维五律、杜甫七律、李白七绝在曹翁心中具有怎样的分量。
  王维五律,用字讲究,布局讲究,格律讲究。并不一味刻求遣词造句,也不以形伤神只讲格律。他有数量很多的五言律诗,诗的题材广泛,风格多样,千变万化,莫测高深,代表了盛唐五律的 最高水准。如他的送别诗《送梓州李使君》: 万壑树参天,千山响杜鹃。山中一夜雨,树杪百重泉。
  汉女输橦布,巴人讼芋田。文翁翻教授,不敢倚先贤。 全诗意态百端,时有 神韵俊迈 , 龙跳虎卧之笔.②又如《过香积寺》: 不知香积寺,数里入雪峰。古木无人径,深山何处钟?
  泉声咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禅制毒龙。 难怪后人评说:幽微夐邈,最是王、孟得意神境。 ③王维善用俗字,虽极平常的字一入王诗,便生奇异光采。如他的 日落江湖白,潮来天地青,江流天地外,山色有无中 , 行到水穷处,坐看云起时 ,等等。这些好似信手拈来的妙句,细想却是万分肯切。如 大漠孤烟直,长河落日圆 中的 直圆 二字,得到多少赞赏,已然广为人知,就是 江流天地外,山色有无中 这样的名句,不过最简捷直白的两句话,但它反映的自然境界,却是优美异常。
  王维的田园山水诗表现得常常是一种幽远宁静的审美情趣,他的这种情趣,有时只宜领悟,不宜说明。
  4。王维评价
  王维是盛唐诗坛上首先升起的一颗文学巨星,他的诗文化内涵丰富,代表了盛唐诗歌的气韵和境界,或者说他的诗歌是盛唐之音中不可缺少的组成部分。王维崇信佛学,因佛而好隐,或者因隐而好佛。他本人也曾和神会大师会晤,也曾为慧能大师作过碑铭。他的诗甚至反过来影响了禅宗的发展,丰富了禅宗公案的内容。
  但他与李白杜甫相比,毕竟还有差距。李杜如同日月,他只是苍穹之上一颗耀眼的明星。
  ①   《红楼梦》第 598页,人民文学出版社,四卷本,1974年出版。
  ②   《唐宋诗举要》第 428页。
  ③   《唐宋诗举要》第 425页。
  他与李、杜的差距主要表现在三个方面。
  首先他作人不如李、杜。安史之乱发生后,杜甫也曾被贼人所捉,但头一个念头就是反抗,头一个行动就是逃脱贼手;李白的反映则是拔剑而起,投笔从戎。王维虽有《凝碧诗》,毕竟作了伪官,《凝碧诗》说明他不想作伪官,但终于作了伪官,这就不是用几句话可以解说清白的了。
  其次,他缺乏李、杜特别是杜甫关心民间疾苦的精神。王维诗最好写山林美景,田舍情怀。但对人民疾苦,缺少关注。总不能说杜甫接触的全是难民,而王维遇到的全是先富起来的人。这就降低了王诗的社会深度和社会含量。
  再次,他喜欢隐居。虽也曾走南闯北,不是去作官,就是去出使。边塞风光,激动了他,使他写出不少好诗。但他主观方面还是更喜欢优悠舒适,会友玩山,听琴赋诗。所以他的山水诗虽称大家,却不如李白的山水之作,达到辉煌壮丽的审美境界。王维的诗歌,壮丽辉煌者少,幽远宁静者多。
  后人评价李、杜、王,说: 唐无李、杜,王维便当首推。 ①也有人说李、杜、王代表诗界三才: 诗总不离乎才也。有天才,有地才,有人才。
  吾于天才得李太白;于地才得杜子美;于人才得王摩诘。太白以气韵胜;子美以格律胜;摩诘以理趣胜。 ②人之才的艺术特质,一言以蔽之,则为 和.
  ①   《载酒园诗话》2 编。
  ②   《王右丞集笺注》卷之末附录二。
  (四)孟浩然与山水田园诗派的其他几位代表性人物
  王维是唐代山水田园诗的最杰出代表,却不是盛唐最早作山水田园诗的诗人。比他时间早些又是他亲密诗友的,是孟浩然。以后又有储光羲、刘昚虚、祖咏、丘为以及刘长卿、韦应物、柳宗元等诗坛名家。
  大凡文学事业的兴旺,非有几个基本条件不可。一是阅读基础,一般阅读者越多,创作者的成就也越大。纵不能一时见效,必定有美好前景。二是群星灿烂,作诗、作文的人多,作出成绩的人自然也多;三是群体效应好。
  群星灿烂不等于群体效应。群体是指诗风,诗派和诗人群。或者说,是一批颇有文学成就的人组织在一起所产生的创作效应。四是出现超级巨星。孟浩然不是超级巨星,但也是巨星。是盛唐诗人群体中的中坚人物之一。盛唐诗坛的代表人物,李、杜、王,杜甫时间晚些。于是有人就说盛唐诗苑的代表人物是李、王、孟、高、岑。其中的 孟 就是孟浩然。
  1。 山水 巨擘孟浩然
  孟浩然(公元689- 740年),襄阳人。比王维、李白年长12岁。浩然一生布衣,没有做过官。他少年即有节义之声,但作诗与王维相似,特别擅长五言诗——或许五言诗更适合表现田园景色,也末可知。
  他一生多半时间隐居山林,隐居地在今襄阳县东南的鹿门山。他才华横溢,诗名很大。他长期隐居,使他有时间写诗,更有条件给大自然写诗。隐居者须耐得寂寞才好,但看孟浩然的诗,他却不是一个耐得寂寞的人。于是恭迎友人来访,与友人叙谈友情,送别友人离去,就成为他诗的一个重要方面。一方面要隐居,一方面又希望 热闹 ,外凉内热,所以他的诗比之王维更能情景交融,别有一缕淡淡的清愁。他与王维声名相近,经历却大不一样。王维真正隐居的时间少而又少,作官的时间则长而又长。孟浩然却一生隐居,绝少入繁华地。所以他的诗没有王维那种富贵人特有的闲散气,静态美的意境与程度也不如王维。他人在山林,心有所思,意有所想,情有所钟,志有所向,虽然以山水田园诗名重一时,却强调山水田园的动态与气势。如他的千古名句 气蒸云梦泽,波撼岳阳城,不是王维可以写得出来的。
  孟浩然一生不曾作官,却并非不想作官;而是未能如意。到了40岁的时候,终于耐不住寂寞,或者也因为诗名大了,觉得有资格进入官场了,于是游京师,求仕宦,走了一遭。在京城,曾与张九龄、王维等大诗人联句,深得众人赞赏。有传说,王维曾私下请他去翰林院,议诗论作。忽然有人传报玄宗驾幸,孟浩然不觉大惊失色——毕竟没有思想准备,只好先钻到床下去躲避。但王维不敢对皇帝隐瞒,玄宗说: 我早就听说过此人,只是还没见过面呢! 他先生只好从床下爬出来。玄宗问他带诗来没有,回答说 没有 ,玄宗就命他吟一首近作,他便吟颂了《岁暮归南山》,当吟到 不才明主弃,多病故人疏 这两句时,李隆基不高兴了,说: 是你不求功名,朕何尝弃你,为什么诬赖朕呢? 这段传闻,虽正正堂堂写入《唐才子传》,却未必可信。唯孟浩然追求功名是实。他的一些诗反映的渴望功名成就却又无法成就功名,终于化作牢骚的情形,确是很逼真的。比较可信的事实是,他到长安,寄希望于张九龄,而且作诗给张,希望得到提携,这诗就是《望洞庭湖赠张丞相》,上面提到的那两句千古名句即出自此诗。
  八月湖水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。
  欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。 前四句讲洞庭景色,好一番壮丽景象,其隐喻之意,可以看作对大唐王朝的比方。后四句讲自己的心情。 欲济无舟楫 ——想出仕吧,没人援引; 端居耻圣明 ——总闲居吧,又对不起这样的好世道; 坐观垂钓者,徒有羡鱼情 ——古人云临湖而羡鱼,不如退而结网,自己入仕之心固热,没人帮助也是枉然。
  但不知什么原因,他终于没能走上仕宦之路。在京城触了大霉头,便又回鹿门山隐居去了。天真浪漫的李白不解其中之意,还写诗说: 吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。
  醉月频中望,迷花不事君。高山安可仰?徒此挹清芬。 不知孟公闻此,作何感想。
  孟浩然是盛唐诗人中的佼佼者,以山水田园诗著称于世。他的诗才全面,无论古体、今体皆有所长,但比较起来,五言诗的功力更厚实些。如他的《宿建德江》: 移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。 若非大手笔,不能为此。诗人写移舟,写烟渚,写日暮,写新愁。烟渚者,烟雾迷濛的小洲是也;新愁者,刚刚涌上心头的惆怅情绪是也。这已然是一幅富有诗意的风俗画了。但还不够,还要写 野旷天低树, 因为烟濛濛,雾濛濛,又在暮间,舟中人新愁缕缕,不觉远望,但见天幕低垂,仿佛比远方的树更低; 江清月近人 ——于是收拢目光,又见水明如镜,天上的明月映入水中,好似就在自己身边,和自己且亲且近。这诗只有短短的4句,不过20个字,但把周邻的景致,尽收笔端,而且不为写景而写景,虽不写人又有人,犹如一幅优美的画卷慢慢展开。唯有这样的诗境,方称得上情景交融哩!
  像这样的好诗,孟浩然的集子中颇不少见。如他的名作《春晓》,同样清丽可人,不知陶醉过多少读者。
  孟浩然虽是隐士,很重感情。虽重感情,又不失却本来面目。
  他的七绝《送杜十四之江南》很有这特色: 荆吴相接水为乡,君去春江正淼茫。
  日暮孤帆泊何处?天涯一望断人肠。 孟浩然是山水大家,他的诗却并不限于山水田园一途。他的两首《凉州词》,气势豪迈,与田园山水风格迥然不同。尤其是第二首,悲异方之乐,厌羌笛胡笳,更有一股凛然难犯的气概喷涌而出: 异方之乐令人悲,羌笛胡笳不用吹。
  坐看今夜关山月,思杀边城游侠儿。 想当初孟浩然赴长安求仕,马近都城,初见繁荣,不觉豪情陡起,加上多饮几杯,更觉别有愉快在心头。兴高采烈之下,写了《洛阳道中》一诗。
  珠弹繁华子,金羁游侠人。酒酣白日暮,走马入红尘。 看这时的心境,红尘也没什么不好,一个 走 字,活脱脱画出他的满心快乐。
  然而,曾几何时,沮丧而归,再隐鹿门,不复乐矣。或许与这心情有关,背上竟生了毒疮。王昌龄来访,他重见诗友,不觉多吃了一些生猛鲜腥之物,竟一病不起,就此告别人世,年仅52岁。
  孟浩然一生求仕不成,不知是他的幸运,还是他的不幸?
  但作为一名杰出的盛唐诗人,他的诗名将和他的诗友们一起永驻青史。
  2。王、孟之后的山水田园派诗人
  说王、孟之后,并非这些诗人的年龄一定小于王、孟,特别是小于王维。
  而是说王、孟是他们这一派诗人的最杰出的代表。这派诗人中,若非王、孟的诗友,就是他们诗风的继承人。
  盛唐以及中、晚唐写山水田园诗的人不少,但因此而著名的人物也不多。
  王孟之后,比较有影响的山水田园诗人,还有丘为、祖咏、裴迪、刘昚虚、刘长卿、韦应物和柳宗元等。刘长卿以下,已是中唐人物。其中成就最高的当推柳宗元、韦应物。柳宗元更是有特殊贡献的文学大家,别章另传。这里介绍其他几位。
  (1)祖咏(公元699- 约746年),洛阳人。当时颇有文名。开元十二年进士,一生事迹无多。但与王维既是朋友,又是诗友。王维在济州任参军时,和他往来密切。二人情趣相投,王维曾赠诗云: 结交二十载,不得一日展。贫病子既深,契阔余不浅。 说他们两位是老朋友,可是都够穷的。
  祖先生贫病交加,王自己也远离富贵久矣,一副难兄难弟模样。
  其实王维何曾真正穷过,所以他说的祖咏的贫病也应打点折扣,但祖咏却真的没有做过什么官,后来连家都搬到河南叶县北面的别墅中去了,以渔樵自终。
  祖咏的诗和王、孟一派,善写山水。《唐诗三百首》上收他一首《终南望余雪》,据说是有司考试时出的五言十二韵的排律试帖。但他只写了四句,便交卷。问何故,曰 意尽 ,没的写了。即使考试,没的写了也不以辞害意,可见是一位对诗歌怀有一片痴情的诗人。
  那诗写的不坏,意境在王、孟之间。不如王维的讲究静态的自然美,也不似孟浩然那样讲究动态的自然美。诗中景色自然也是美的,独美景后面尚有平和的人意。
  祖咏流传至今的诗中,只有一首七律:《望蓟门》,诗风雄浑,气韵亨通,可见他的诗才亦不限于田园景色。
  (2)丘为,嘉兴人,生卒年月不可详考。史书记载,丘为初入世,科举不顺,屡次考试皆不中。于是回归山里苦心读书数年。天宝初中进士。他的诗风和王孟相谐,深得王维赞许。二人常作唱和。
  丘为为人忠厚,对继母孝顺,颇有贤名。他长年为官,一直作到太子右庶子。致仕以后,回故乡闲居养老。有县令来访,他还要恭恭敬敬到门口迎候。以示对朝廷礼法的尊敬。丘为是一位性格平静恬淡的老诗人,他也因此而长寿,仙逝时已经96岁了。
  他有一首《左掖梨花》,画景摇情,写得十分得体: 冷艳全欺雪,馀香乍入衣。春风且莫定,吹向玉阶飞。 (3)裴迪(公元716- 年?),关中(今陕西)人。曾做过蜀州刺史等官,其他履历不详。他是王维早年诗友。虽然年龄比王维小将近20岁。但二人同居终南山时,唱和很多。看来诗人浪漫,自古而然,但有诗兴,便无大小。裴迪的诗全然与王维一派,现存诗大多数为五绝。几乎王维咏什么,他就咏什么,二人一唱一和,有情有趣。妙在他虽年纪轻轻,与维公比,功力固有不及,聪明或不相让。
  王维有一首《白石滩》:清浅白石滩,绿蒲向堪把。家住水东西,浣沙明月下。 裴迪也有一首《白石滩》: 跂石复临水,弄波情未极。日下川上寒,浮云淡无色。 虽不若王诗之幽深雅静,却多了几许冷峻,几许无奈。
  王维有一首《竹里馆》: 独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。 裴迪也有一首《竹里馆》: 来过竹里馆,日与道相亲。出入惟山鸟,幽深无世人。 同样景致,两般心情。
  与王、孟相友善,诗风也很相近的还有一位刘昚虚。
  (4)刘昚虚,江东人,生卒年无考。但知其性格早熟,8岁即能作文章。
  上书皇帝,蒙召见,拜童子郎。或说开元十一年进士。曾作过夏县县令。他一生官做的不大,似乎时间也不长。虽然官运不善,却为人性情高古, 脱略势利,啸傲风尘。 也曾打算去庐山隐居,不知何故,没有去成。他很喜欢与山僧道侣交往,并且获得很高声誉。但他流传下来的诗作不多,《全唐诗》仅收其诗15首,而且多为五言诗。《唐诗三百首》收他一首《阙题》。
  《阙题》者,没有题目之谓也,因后人不能看他没有首脑,代名《阙题》。
  诗的内容是描写一座深山别墅及其周围的景色,诗中无人,但颇有意。不是离情别意,而是欢情喜意。处处景致,尽从诗人眼里写出。诗的节奏轻快怡然,景色描写十分生动。
  道由白云尽,春与青溪长。时有落花至,远随流水香。
  闲门向山路,深柳读书堂。幽映每白日,清辉照衣裳。 王孟诗派的人物还很多。有些诗人既写田园山水,也写边塞风光,后文另叙。但在盛唐山水田园诗人中,王孟诗派中的大将首推储光羲。
  (5)储光羲(公元707- 约760年),兖州人。他功名早成,年仅19岁便中进士,而且大半生仕途愉快。官至临察御史,可算开元天宝间的大官僚了。安史之乱起,他却受了伪职。肃宗复京,他被贬岭南,死。
  储光羲是一位著名的田园诗人。王孟诗派,过去有人称田园诗派,也有人反对,认为王孟诗作,不仅写田园,尤其写山水。但储光羲确是一位田园诗人,当然他的诗也不是全然写田园的。虽不必尽写田园,精华却在田园方面,这是储诗的特色。过去讲隋唐文学史,田园诗派是一大家,主要代表人物是王、孟、储、韦、柳五大家。后两位时代晚些,事迹尽入中唐。储光羲比王维年小6岁,比裴迪长10岁,又官场顺利,生活优裕,正是王维一般人物。
  但他的诗风一半出于盛唐时尚,一半效法魏晋风采。因为生活视野不宽,个人经历也嫌单调,加上意在古人,所以他的诗不免语言古朴,诗味不浓。
  他的一些咏史古风,虽然强调格调、气势,只是不能达到气韵通达,风貌雄浑的境地,每每落句便嫌气沮。他与王、孟、韦、柳相比,都有不如。后人说他 远逊王、韦,次惭孟、柳 ,是不错的。但他的田园诗作,确实很有乡野味道。他的《田家杂兴》八首,可视为代表作。其中之一云: 众人耻贫贱,相与尚膏腴。我情既浩荡,所乐在畋渔。山泽时晦冥,归家蹔闲居。
  满园种葵藿,绕屋树桑榆。禽雀知我闲,翱集依我庐。所愿在优游,州县莫相呼。日与南山老,兀然倾一壶。 虽山翁渔叟,末必有此等闲情逸志,但山光水色,风土人情,确实笔笔如斯。
  又有五律《张谷田舍》,写得也好,言说丰收景象,句句皆有快意。
  县官清旦俭,深谷有人家。一径入寒竹,小桥穿野花。
  碓喧春涧满,梯倚绿桑斜。自说年来稔,前村酒可赊。 储光羲生于盛唐,留心田舍,比之王维,虽诗情画意不足,却能接近人生,而且终唐一代,唯有盛唐能有此类田园特色。后来安史之乱方平,黄巢起义又起,再想看到这样的田园景致,也不能够了。储诗之所以在盛唐诗苑中占居重要一席,大约与此有关。
  (五)诗仙李白
  有唐一代,曾有三个高潮。一个是李世民时期,这是一个开基立业的年代;一个是武则天时期,这是一个巩固发展的时代;一个是李隆基时期,这是一个繁荣昌盛的时代。开元、天宝首尾42年,是中国历史上最文明最繁荣最富于文化内涵的历史时期。这样一个辉煌灿烂的历史时期,理应产生自己的代表人物。汉以政治胜,最恰当的代表人物应该是汉武帝和董仲舒;唐以文化胜,最好的代表人物是武则天和李太白。李白是盛唐第一星,是盛唐文化时代最杰出的代表;在整个中国文学史上,他也是最有魅力和影响的文化之星。
  1。李白的文学历史地位
  盛唐文学中,最辉煌的是诗歌,诗歌作者中,最有成就的是李白。虽然王维享名于前,杜甫飞腾于后。但他们在盛唐的影响,都不如李白更其耀眼夺神。前面说过,唐肃宗喜欢王维,曾让王维的弟弟编辑王维的诗集,而且亲自评点。说王维是 天下文宗,位历先朝,名高希代,抗行周雅,长揖楚辞。 似乎李白杜甫都不在话下。但唐肃宗懂什么诗,不过附庸风雅罢了!
  充其量,唐肃宗的评价也只能代表一部分上层人士的观点。李白诗歌的影响,岂但几尺朝廷而已。李诗如日中天,照耀了他的时代,赢得盛唐另一位伟大诗人杜甫的敬重和钦佩。李白是诗人,杜甫也是诗人,而且二人都是中国文学史上最伟大的诗人,诗人评诗人,才是内行之见;伟大的诗人评伟大的诗人,更有价值。杜甫评李白,说 白也诗无敌 ,无敌也者,天下第一之谓也。
  李白是诗坛巨星。作为巨星,非有全面性诗才不可,又非有杰出的诗作不可,这两条王维具备,李白也具备。李白不可企及的地方,还在于他最优秀的作品更高于 杰出诗作 的水准,不但有杰作,而且有绝唱。绝唱者,非学习即能为之,非常人可以为之,亦非前人或后人可以为之者也。
  如果说王维的诗歌可以比作一幅极其精美的风景画的话,那么李白的诗歌就如风如雨如雷如电,如山如水如天如地。天之苍苍兮,不能限白诗于苍穹;地之茫茫兮,不能束白诗于无极。他好似一条旷世绝代的飞龙,腾云驾雾,喷虹吐雨,移山倒海,上天入地,使整个诗的世界轰鸣、震颤、激奋、痴迷。而他自己偏能潇洒风流,风流倜傥,倜傥无二,潇洒无双。于是隆隆然,腾腾然,雅雅然,喁喁然,激激然,烈烈然,令世界鸣鸣然,令诗心怦怦然,令历史奋奋然。一言以蔽之,李白本可俯视盛唐诗苑,但他只是浑然不觉,率意为之。
  李白不仅是诗中俊杰,而且是文章高手。李白文章,极富诗情画意,又全然散文本意。他是诗中圣手,几乎无所不能,又是文坛高手,似不刻意追求,却能妙曲天成。他的《春夜宴桃李园序》,早已脍炙人口。大凡选古代散文者,几乎无不选之。他的文风有如诗风,却又平和自然,气韵尽在文字之间,读之惟觉畅达清丽。貌似随意而为,思之犹具章法。虽精于文章路数,又能娓娓道来。忽而千回百转,忽而又觉开朗。正当得意之时,即便戛然而止,虽然戛然而止,犹有馀意无穷。他一生为文不少,而且文类齐全,书、表、记、行尽有,赞、颂、铭、文俱全。他一生热衷于干谒,有喜有悲;万里游走,有苦有乐。但江山易改,本性难移,无论何文,皆有异采。他有《暮春于江夏送张承祖之东都》一文,写得酣畅淋漓,孜孜以情;云蒸霞蔚,终于自在。
  吁咄哉!仆书室坐愁,亦已久矣。每思欲登蓬莱,极目四海;手弄白日,顶摩青穹。挥斥幽愤不可得也。而金骨未变,玉颜以缁;何尝不折松伤心,抚鹤叹息:误学书剑,薄游人间;紫禁九重,碧山万里;有才无命,甘于后时。刘表不用于祢衡,暂来江夏;贺循喜逢于张翰,且乐船中。遇达人张侯,大雅君子。统泛舟之役,在清川之眉。谈玄赋诗,连兴数月;醉尽花柳,赏穷江山。王命有程,告以于迈;惆霞之色,惨为愁容。系巨帆于半天,汛渌水于遥海。欲去不去,更开芳樽;乐虽环中,趣逸天外。平生酣饮,未老此时。
  至于清谈浩歌,雄笔丽藻,笑饮渌酒,醉挥素琴,余实不愧于古人也。扬袂远别,何时归来?想洛阳之愁风,绘伊鱼以相待;诗可远赠,无乃阙乎? 李白诗不喜欢用格律,没有排律;但他的文章多用骈句,能上下舒畅,不失自然。
  李白不但能文,而且能剑,自谓神仙人物。又以侠士自命。盛唐文化兴旺,李白以诗名;裴旻以剑名;张旭以书法名;时人称为 三绝.李白诗好似不若王维的诗那样诗情画意,诗画相通。但他大笔如椽,为文似诗,为诗似画;虽不若王维的安谧无双,耐人寻味,自有他豪迈千古的凌云气在。
  李白为诗,最重民歌。特别注意从民歌中吸收营养。王维虽是以写田园山水诗著称的诗家巨擘,若论向民歌学习,还是差了古人云文如其人,但须能文才行。只有诗文达到某种高度,人的品质、性格、情感及种种潜意识才能物化其中。单以诗论,李白、杜甫、王维、白居易、李商隐都是唐诗苑中的奇花异草。王维诗文虽好,人品差些,这自然会影响他的诗文,至少限制了他的诗文向更高层次发展。杜甫为诗中之圣,以儒为本;白居易为人刚正不阿,最为关心百姓疾苦,深得杜诗精华。李商隐生于末世运偏消,纵有才华如流水,终于得之于细腻入微,又失之于细腻入微,仿佛汉之韩信,得之肖何,又失之肖何。唯有李白,才华横溢,袒荡胸怀。不但醒时得剑,尤擅醉里为诗。酒对李白有一种解放作用,他天赋极高,想象力极为丰富,一经酒的催化,一切潜在意识,如潮如流,喷涌而出。李白生来冰清玉洁,是中国有史以来最不惧怕酒后吐真言的人。人类历史曾为我们提供这样一个法则:人的最高创造成就决定他的能级,而他的最差表现决定他的品行。李白的诗歌成就达到历史所能提供给他的可能空间中的最高品位,而他的人品,也是受人喜爱和亲敬的。
  堪与李白匹敌的诗人,在唐唯有杜甫,终中国古代社会,也唯有杜甫。
  李白好比英国的沙士比亚,杜甫好比法国的巴尔扎克。
  李白的诗风纯然盛唐一脉,杜甫的成就却在安史之乱后得到最充分的展现。虽然从时间上讲,杜甫的时代也在盛唐,但他面对的现实,却不再是盛唐的繁荣,而是盛唐的灾乱,或者换个说法,盛唐的繁荣没有看中杜甫,而盛唐的灾乱却使他大器晚成。以此观之,最能代表盛唐雄奇昌盛之音的,唯有李白一人。惜乎好运不常来,昌盛无常在。盛唐逝矣,李白逝矣,随着盛唐的衰落,李白的时代也随之过去了。而且从此江河日下,至五代,至两宋,至元,至明,至清,终整个封建时代,再也没有过盛唐这样的文化兴隆。于是,李白便成为千古一人。
  2。李白的生平
  李白(公元701- 762年),字太白,四川绵州昌隆县青莲乡人。
  李白的一生几乎没有参与什么盛唐时期的重大事件,更不要说进入核心层次了。晚年参加水王李麟的幕府,不想宿志未酬,反成为一大罪行。王维公然受伪职,结果免于处分;李白立志抗击安禄山,因为找错了主子,却成了囚犯。而且遇到天下大赦,他都不在赦免之列。中国古代政治史上,没有李白的位置,尽管他对政治、对仕途十分热衷。他实在是一个小而又小的人物。但作为一位诗人,却又一生充满神奇瑰丽的色彩。别人经历的事情,他经历过;别人不曾经历的事情,他也经历了。而且连许多诗人做梦都不能想象的事,他也遇到了。不但遇到了,举手投足之间,就掀起大波大澜,成为一段历史佳话。
  李白的父亲,名李客。祖籍陇右,即现在的甘肃,因犯罪曾被贬窜至碎叶。后因经商而致富,便在李白5岁那年潜回故土,到四川绵州落户,算是客居。他父亲在碎叶时,当另有 胡 名,既客居绵州,便自名为客。一方面因为他有这样特殊的经历,另一方面,大约也和他本人的性格与生活习惯有关,李客一生不愿抛头露面,只管 高卧云林,不求禄仕.李白一生可以分为五个阶段。
  15岁之前为发育启蒙阶段;15岁至25岁出川前为学习积累阶段;25岁出川至42岁入京为游历探索创作阶段;42岁至51岁为继续探索与创作阶段;51岁以后为晚年。但他的创作一直到死都没有停止,也不因为身体变化而转变风格,如杜甫安史之乱前后那般。
  李白生时,他母亲梦见长庚星入怀,因此为其命名李白,字太白。李白早熟,自谓5岁诵六甲。六甲是什么,或有不同说法。
  有人认为六甲即六十花甲,十个天干与十二地支相配成一花甲。
  唐时启蒙有这类教育内容。10岁开始读经史子集。15岁开始作赋和学习剑术。18岁入戴天山大匡山随当时一位名叫赵蕤的处士学习、交游。赵蕤任侠尚义,喜爱纵横之术,对李白很有影响。
  也有史家认为,在此期间,李白还与大匡山的和尚与道士密切往来。
  李白18岁第一次去成都,不想因为打抱不平,与一群流氓无赖动起武来,伤了几人,因此被地方官打了一顿。20岁,当时的礼部尚书苏颋出为益州刺史,就是当时被称为 燕许大手笔 的那个 许 ——许国公。李白开始平生第一次 干谒 ,很得苏颋赏识,被称为 天下英丽 ,说他将来必有成就。虽然如此,却没有具体下文。
  22岁游峨眉,23岁去青城,自此游历不止,一生几乎游遍大唐王朝的名山大川。
  25岁出川,经三峡,游洞庭。26岁游襄阳,登庐山,又东下金陵、扬州。
  27岁还游云梦,经朋友孟学士介绍,被已故宰相许圉师的儿子为其女儿招赘为婿。留居安陆许家,次年生一女,从此,四处 干谒 ,几无宁日。所谓干谒,就是找有地位有名望有势力的官僚,向他们投递作品,以求援引。唐时此风盛行,李白亦不能免俗。
  30岁第一次游长安,又因为打抱不平和一群市井无赖动起武来。幸有朋友相助,未发生大危险。此次游长安,李白诗名大振,但仕途无望。于是离长安继续游历。35岁与友赴太原,36岁移家山东,寓居任城。与孔巢文、韩准、裴政、张叔明、陶沔会于徂徕山,号 竹溪六逸.37岁得子。39岁自洛阳去淮南,遇王昌龄。冬,南下,与元丹丘一起问   道于胡紫阳。40岁许氏夫人去世。此后,遇一段小小男女情事。随后继娶刘氏。42岁,因道士吴筠推荐,应诏入京,被召金鸾殿,命供奉翰林。44岁放归山林,与刘氏离异,与宗氏夫人结婚。此间,于洛阳遇杜甫,并与高适、杜甫同游大梁,成就中国诗史上一段佳话。此后又陆续去过任城、苏州、扬州、庐江、金陵等地。
  50岁时,大约对仕途和政治日益反感,也曾写诗讽刺杨国忠等,如此直至安史之乱,他与宗氏南逃。
  56岁应永王邀,宗夫人劝阻,不听。57岁,永王兵败,李白被贬夜郎。
  59岁长流夜郎,途中遇赦。60岁后还曾投李光弼军,中途因病而返。以后至当涂县令李阳冰处养病,62岁时因醉死于当涂。
  纵观李白一生,无非几件大事。一是功名,二是游历,三是求仙,四是交友,五是饮酒。当然还有些别的,比如亲情,比如狩猎,但不是最主要的。
  李白一生五件大事。这五件大事,事事不离诗。于是这五件事相互融通,合而为一,成为他一生作诗的原因、途径和结果。
  李白为了功名,可谓千辛万苦,不遗余力。而且他不要小功名,七品知县,他不喜欢,供奉待诏,也不长久。不是人家不用,而是他自己慢慢觉出那不是他的理想。他的理想是要建大功,成大名。不作官则已,要作就作乐毅,就作韩信,就作冯驩,就作郦食其。 天生我材必有用 ,不是诗之用,不是文之用,不是待诏之用,不是县官之用,而是元帅之用,宰相之用。 仰天大笑出门去,我辈岂是莲蒿人。 李白不是蓬蒿人,李白是谪仙人。谪仙人不是凡人,而是天上仙家,因为某种原因,降临人间。虽然他是 仙人 ,但没人发现也没人重用。于是他自20岁起,就开始了漫长的干谒活动。在四川如此,在安陆如此,在繁华如梦的长安如此,在幽林如醉的庐山也是如此。
  他总企盼着有那么一天,自己能被权势者发现, 大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。 不幸的是,等待他的却总是失望,安慰式的失望,被人暗算式的失望,没人赏识的失望和似乎有了成功曙光终于竹篮打水一场空的失望。
  但是李白先生既要成为名垂青史的人物,他就永远对自己充满信心,直到他已经60岁了,还要执剑从军,去寻找自己年轻时就存在的梦想,希望此一去便好梦成真。然而,毕竟老了,身体也不行了,好梦不曾成真,自己也客死他乡。
  第二件大事是漫游。李白的漫游,堪称天下第一,至少有唐一代,没有超过他的。可惜他没有作游记的雅兴,否则说不定他会成为徐霞客的伟大先驱。
  他周游中国,各山大川,无所不去。而且他的漫游与常人不同。他不但用双腿去游,还要用双眼去游,更用心灵去游,然后运用妙笔,化作诗篇。
  他几乎游一处,写一处,而且写一处,妙一处。
  李白诗能够取得超越前人的空前成就,得益于他的漫游。王维也是大才,但他雅好田园,本领再大,也写不出《蜀道难》来。因为他既没有李白一样的欲望,也没有李白那种以名山大川为亲为邻为友的深切体验。
  第三件事是求仙。李白好仙,自幼而然。有些书说他一生的主要活动是漫游,求仙与任侠。任侠固然也是李白性格的一部分,但不能成为他生活的主要内容。他毕竟是一位很有学问、很有才华又很有报负的诗人。但他求仙的心总是很热。他不但信道,而且认真地向道士求教;他不但学习道经,而且学习《篆录》。他中年以后,不但自己虔心向道,宗氏夫人也与他志同道合。他的诗有极其丰富的想象力,一是得力于求仙,一是得益于饮酒。
  第四件事是交友。李白的朋友遍天下。他生性豪爽,平易近人;而且撒手散漫,不怕花钱。他有钱,但不爱钱,钱在李白眼里,总不如酒。 五花马,千金裘,呼儿牵出换美酒。 不但因为他生性好饮,而且因为他遇到了知音。李白一生,什么朋友不交?上自王公贵族,下自酒叟渔翁,不问是老是少,不问是僧是道,不问是官是民,甚至不问是土是洋。日本人晁卿就是他的好朋友。后来这位东洋朋友回国,中途遇险,大家以为他遇难了,纷纷祭奠。李白特别作诗悼念,留下千古名句: 日本晁卿辞故都,征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海,白云秋色满苍梧。 李白曾与贺知章、孟浩然、杜甫、高适、张旭、孔巢父、吴筠等多少诗士与名流往来。这里面诗人多,大诗人也多。试想整个盛唐时期,能有几位大诗人,李白几乎与他们个个都有交往。而且每交必饮酒,有酒就有诗。于是李白的酒友,便成为诗友,而李白与这些诗友的往来,又成为他创作的必要条件。
  第五件事是饮酒。诗人好酒,仿佛常例。文人好酒,也是常例。但一生好酒如李白者,就不是常例了。好酒能诗,酒多诗也多的就更不是常例了。
  李白好饮,天下闻名,杜甫有《酒中八仙歌》,诗中八仙,个个都是酒场上超一流高手。李白居其间,犹有奇异表现: 李白斗酒诗百篇,长安城里酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。 这五件事贯穿李太白一生,样样不曾中途失落,而且样样与作诗有关。
  因为功名,必须交友;因为交友又不免四处漫游;因为四处漫游,又不免天天饮酒;因为天天饮酒,又有了许多新的朋友;因为有许多新朋友,就更其渴望功成名就;因为不能功成名就,又不妨求仙访道;既要求仙访道,又不免四处漫游。
  于是为着功名要饮,功名不成也要饮;为着名山大川要饮,为着回报名山大川也要饮;为着朋友要饮,为朋友痛饮自己更要豪饮;于是李白成了酒仙。因为成了酒仙,思想更加洒脱;于是诗兴大发,才思奔涌,于是李白大呼、大吟、大唱、大和,终于成就一代诗仙的风貌。
  实在说,李白平生,也没有干什么了不起的事情。但这要看从什么角度理解。如果从一位政治家的成长道路理解,李白不过庸人一个,李白的道路就是一条失败的道路。如果从成就一名伟大诗人的道路去理解,李白走的正是一条幸运之路。没有李白式的经历,怎能成就李白式的诗章?没有李白式的道路,怎能成就盛唐文化的超越与辉煌?
  李白的诗人之路很值得后人深思与回味,遗憾的是,怕连李白本人在内,对个中奥妙也不能明白。
  3。李白的文化性格
  文化性格由什么组成?一是大文化渊源,一是主要的社会生活经历,一是情感与心理类型。换个说法,一叫大文化层,一叫社会生活层,一叫情感与心理层。
  李白的文化性格,首先得益于他的文化选择。唐文化是中国封建时代少有的多元文化形态,虽然依然以儒家为主导,重要的是儒、道、佛三家共存共融。
  李白的文化色彩,更多出于道教。王维近佛,杜甫近儒,李白近道。近道并非纯正的道教徒。李白一非教徒,二不纯正,他身上儒家的影响很多也很重。一心报国,不是儒家是什么?一心奔赴仕途,也是儒家理想。以文化类型论,佛教主张出世,道教在出世入世之间,他们的最高理想是肉体飞升。
  儒家则是入世的:民为贵、社稷为轻。这一点在李白身上也有浓重的色彩。
  不但道教和儒家思想影响李白,他一生和佛教也有不少关系,不过佛的理想与他性格不和,影响小些就是了。
  儒、道、佛之外,他又特别喜欢纵横家言,以为 一言能退百万兵.对于苏秦、张仪式的个人色彩浓烈的社会行为,也不觉心向往之。
  李白尤其好侠任侠,以古侠士郭隗自命。他钦敬古代侠士,而且身体力行,不畏强暴。未出蜀前,就因为遇到一群流氓欺辱一位渔家女,而勃然大怒,把那几个泼皮无赖痛打一顿。泼皮们不服,找来凶器报复,他的侠气顿高千丈,于是仗剑除霸,伤了好几个人,结果,被当地一位昏官不分清红皂白,把双方各打数十皮鞭。初次入长安,他又与一群斗鸡贼动起武来,幸而朋友来得及时,险些吃了大亏。
  李白是诗人,但并非一般儒生式的书斋诗人。他一生好读书,好游历,好美色,好功名,又好酒贪杯,而且身体强健,剑术高明。就是射猎的本领也不寻常,自谓一次射杀两只老虎。
  骨子里儒家文化不少,表现上道家文化犹多,行为上行侠任性,又有古义士风度。这些不算,李白的祖上,曾在碎叶长期居住,异域文化对他的家族和他本人不能不产生重要影响。儒家传统,是不好远游,尤其不好非政治性远游甚至有些惧怕远游的。所以,臣民犯罪,一条重惩就是流放。又主张 父母在,不远游.李白独不然,一生就爱名山大川,不能说和他身上的异族文化影响无关。
  从李白的社会生活经历考虑他的文化性格,他的经历同样具有相当的复杂性。他是一位和盛唐社会各个阶层都有接触的人,上自皇帝、宠妃、太监头子、宰相,以至各级各类当红的、走运的、倒霉的、外放的、致仕的官吏,旁及道士、处士、隐士、名士、学士、侠士、炼丹士,等等。
  他出生平民,祖辈为商,并且不是一般商人,而是富商。对于农、工、渔、樵,也无偏见。他因为好酒,与酒店老板也能交朋友。他的诗中有一篇《哭宣城善酿纪叟》。纪叟者,纪姓老人也;宣城者,地方名也;善酿者,长期酿酒者也。纪叟死了,李白心里难过,作诗纪念; 纪叟黄泉里,还应酿老春。夜台无晓日,沽酒与何人? 可谓奇文祭友人。他还有一篇《秋浦歌》,是讴歌冶炼工的劳动场面的。
  深得郭沫若先生赞许。认为这首诗不仅在李白的诗歌中是唯一的,在中国历代诗歌中也是唯一的一首。给予很高评价。
  其诗为: 炉火照天地,红星乱紫烟。赧郎明月夜,歌曲动寒川。 这些都说明李白的社会经历很丰富。而且他与王公贵族、地方官吏、隐士奇人、诗文艺友、渔女商贾、兵士将军,都能友好相处,只要他们为人正直,李白决不伤害别人。他的这些经历,使他性格中包含了许多不同的社会影响,从而使他的诗歌也有了更丰富的文化内涵。
  李白的感情世界同样相当丰富。他的亲情结构,与许多同辈诗人不甚相同。李白一生三次成婚,到了晚年身边还有美丽的歌妓伴随着他。他的三位夫人,许夫人非常贤惠,且给他生了一儿一女。可惜中年弃世,没有看到李白兴高采烈奉诏进京的那一天。他的第二位夫人刘氏,性情不好,但二人生活的时间也短。李白对她很有意见,曾专门写诗猛烈讽刺过一番。他的第三位夫人宗氏,也很贤惠,而且对当时政治局势的看法,比李白深刻。李白和她共同语言很多,专门有诗说他们如何信道,如何求仙。后来李白成了囚犯,她历尽千辛万苦,为自己的丈夫寻求帮助。李白发配夜郎,他的妻舅陪伴1000里水路,也可以间接反映出他们夫妻的感情。李白的儿女也都很好,有时漫游在外,想起他们,不觉儿女情长,只好写诗为念,聊表情怀。
  但李白的感情取向,似乎重点不在家庭,至少不像杜甫、李商隐那样,夫妻儿女,一往情深。与其说他对家庭多爱,不如说家庭对他多爱。李白的情感,三分在家,三分在外,还有三分在乎山水之间也。李白是一位亲情、友情、报国情、山水情兼而有之的诗人。因此,他的诗歌最多情高意爽,绝少儿女情绵。
  综上所述,李白是一个文化取向非常复杂的人物。但他不因为文化取向复杂而表现出自身的不一致性。他的妙处在于他能把这些以乎相互矛盾的文化有机地化合在一起,然后,非常自然,非常自信,非常自如,非常自由地给一个李白式的表现。干谒高官贵人的是他,求仙炼丹的是他,和酒翁渔女交友的是他,让杨贵妃捧砚、高力士脱靴的也是他。偏偏这一切从李白身上表现出来,大家不但不觉得有什么诧异,甚而觉得就该如此。倘若不是如此,那还叫什么李太白呢?
  这就是说,李白吸收了这些内涵丰富又各具特色甚至相互矛盾的文化,他不但吸收了它们,而且把它们化为自己文化性格的有机因素。在内则为神,在外则为诗。李白的诗风,极其浪漫,极富想象力,他把这些文化以形象思维方式表现出来,而且把它们积极化、理想化、典型化了。李白之所以成为盛唐文化的最好代表,就因为他的诗体现了盛唐文化中最本质的内容。
  自然,李白的文化性格是有矛盾的,他自己的思想和行为也是有矛盾的。
  李白的矛盾,反映了盛唐的矛盾。李白的矛盾无法根本解决,因为盛唐自身的矛盾也已经无法解决了,终于酿成安禄山造反的大乱子。于是李白的一生追求,也就应该划一个并不圆满的句号了。
  李白能吸收这样多的文化养份,并且以瑰丽灿烂的诗作把他们表现出来,真是了不起。人们说李白是天才,不错,李白是一位了不起的天才诗人。
  世界上有没有天才?有笨蛋有白痴就证明有天才,笨蛋和白痴是天才的反证。但天才需要开发,天才最怕扭曲,特别是怕文化的扭曲。李白有幸:盛唐文化不但没有扭曲李白的天才,而且哺育了他,锻炼了他,培养了他,造就了他。自盛唐以降,直到封建时代的彻底终结,再也没有出现过李白式的人物。其实,天才何代没有?为什么有天才却没有李白,这不但是后代天才们的悲剧,尤其是中国传统文化的悲剧。
  自然,李白的文化性格也是有缺陷的。李白接触社会面虽广,却不如杜甫对社会民情体会更深。所以安史之乱激发了杜甫的创作欲望,使他的创作进入新的高峰。李白中年已经面临社会动乱的边缘,但他视而不见,充耳不闻。李白没有政治才能,但他偏偏相信自己有特别大的安邦治国的才能。于是终生不懈,寻求在仕途上发展。虽然屡屡碰壁,他还不以为然。甚至身遭流放之后,一朝放还,马上产生幻想,以为新皇帝又发现他这位治国能才了。
  大乱当前,不知其乱,不免失之浅薄;无官之才,一意求官,又不免失之滑稽。
  但浅薄的李白,滑稽的李白,终于在人们心目中成为天才的李白,浪漫的李白。因为李白毕竟是一位诗人,而且他创作出那么多传之不朽的伟大诗篇。
  4。李白诗歌的艺术成就
  有唐一代,真正知道李白的人,只有杜甫,真正知道李白和杜甫的人,只有韩愈。因为唯有杜甫对李白的评价,韩愈对李、杜的评价最能经受住时间的考验。杜甫评李白诗,说 白也诗无敌 ,认为李白的诗没有对手可比,这个前面提到过了。又说: 笔落惊风雨,诗成泣鬼神.仅用10个字,就恰如其分地概括了李白诗歌的特点及其魅力所在。这里讲四个方面。
  (1)古今诗体,无所不能我在诗佛王维那一章说过,凡大诗人必定全面发展,各种诗体都能擅长。
  王维如此,杜甫如此,李白也如此。李白诗作,可说无体不备。在这一点上他甚至比王维更富天才。他15岁学作赋,从屈原宋玉开始体会,屈宋以下,无所不能。他在《古风》59首中披露自己的创作观念,说: 自从建安来,绮丽不足珍。圣代复玄古,垂衣贵清真.看来他对六朝诗风十分不满。轻描淡写,就给否定了。其实李白不是一般地反对六朝诗风,而是强调古诗古拙朴质的好处。从他的创作实践看,他对建安风骨和江右遗风是兼收并蓄的。
  这是他的高明之处,也是他成为盛唐诗人杰出代表的重要原因。六朝500年历史,自有其存在的根据。如果一切否定,那只能是陈子昂,还不是李太白。
  大凡伟大诗人,总能把前人的优秀成果继承下来,不因人废言,不以流派论英雄。
  李白诗集中,沿用六朝旧体而作的乐府甚多,而且都能得其神髓,不让旧作。比如左延年曾作《秦女休行》,李白也作一首。两相比较,不分伯仲。
  鲍照作《夜坐吟》,李白也作一首《夜坐吟》。现在我把这两首诗抄在下面,读者可以略作比较。
  鲍诗: 冬夜沉沉夜坐吟,含情未发已知心。霜入幕,风度林,朱灯灭,朱颜寻。体君歌,逐君音,不贵声,贵意深。 李诗: 冬夜夜寒觉夜长,沉吟久坐坐北堂。冰合并泉月入闺,金缸青凝照悲啼。金缸灭,啼转多,掩妾泪,听君歌。歌有声,妾有情,情声合,两无违。一语不入意,队君万曲梁尘飞.又如,汉有 长相思 ,源于苏武、李陵,后来成为乐府名。陈后主、徐陵、江总等擅作此调。李白作此,同样美奂美仑,不让古人。
  长相思,在长安。络纬秋啼金井栏,微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝,卷帷望月空相叹。美人如花隔云端,上有青冥之高天,下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难。长相思,摧心肝。 不但吸收六朝文学的营养,而且注意向民歌学习,是李白诗歌的另一特点。他一生漫游天下,所去地方极多。所到之处,对民歌民谣,虚心倾听,细心体味。他用民歌方式写的诗歌,新鲜活泼,不失民歌本味,又更富文学色彩。应该说,盛唐是文人诗占主导地位的诗歌时代,李白这样的大诗人,还能注意向民歌学习,可说难能可贵。
  南朝时有非常著名的《子夜吴歌》流传。有《子夜吴歌》,又有《子夜四时歌》,虽为民歌,却比南朝文人诗来得更其纯真、热烈、搔痒情怀。李白喜欢此调,也有《子夜吴歌四首》,写得民歌味道十足,比原歌原调更加耐人寻味。其三云: 长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。
  何日平胡虏,良人罢远征。 李白不但擅长吴歌,越词同样佳妙。他的《越女词》5首,其实出于民歌,但一经太白之手,马上字字传神。其中第三首尤负盛名: 耶溪采莲女,见客棹歌回。笑入荷花去,佯羞不出来。 此情此态,如描如画。
  因为李白善于使用民歌体裁,后人就愿意推他为唐人词作之祖。
  虽然擅长各体,毕竟不离唐音,对于唐诗坛流行的各种诗体,太白更是无体不备。
  乐府不消说了,七古、五言也不消说。以近体诗论,李太白集中律诗不多。而且有些律诗,似不甚工,太白性情,作诗如流水,下笔千言,倚马立就,大约对律诗不甚感冒,但并非他不懂格律,而是偏爱更能自由表达诗情的形式。其实他的 五律 、 七律 均有佳作。五律如《赠孟浩然》,可谓情景俱佳,写尽风流。七律如《登金陵凤凰台》,也颇有特点: 凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鸳洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。 李白近体诗,最妙在乎七绝。古人以为独步盛唐,没有敌手。这话有点夸张,但李白的绝句确实具有超一流水平。其中优秀之作,传诵千古,早已家喻户晓。前面引过的《哭晁卿》即是,《赠汪伦》也很出色。《早发白帝城》尤其脍炙人口。这里引一首《望天门山》。
  天门中断楚江开,碧水东流至此回。
  两岸青山相对出,孤帆一片日边来.应该说,唐诗中最有代表性的诗体还是七律和七绝,而代表七绝最高水平的就是李白,代表七律最高成就的则是杜甫。
  李白无体不能,确实大家风范。
  (2)既善融通,更善创造李白的七言绝句已然达到极高水准,他的古乐府诗更有优势,就他自己的偏爱而言,或许更喜乐府。他不但善于继承前人成果,而且善于对旧的内容或者加以改造,或者加以发挥,或者另辟蹊径,或者别开声面。经过这样七改八改,取得旧作无法达到的艺术成果。
  《李太白集》收《杨叛儿》一首,《通典》上说: 《杨叛儿》,本童谣也。齐隆昌时,女巫之子曰杨旻,少随母入内,及长,为太后所宠。童谣云:' 杨婆儿,共戏来'. 后来传言走样了,遂成杨叛儿了。李白借此题目,予以发挥:君歌《杨叛儿》,妾劝新丰酒。何许最关人?鸟啼白门柳。鸟啼隐杨花,君醉留妾家。博山炉中沉香火,双烟一气凌紫霞。 杨升庵曾评说此诗: 古《杨叛儿》仅20字,太白衍之为44字,而乐府之妙思益显,隐语益彰,其笔力似乌获扛龙文之鼎,其精光似光弼领子仪之军矣。 ①这样的诗作还有不少,如《丁都护歌》。此曲起源于南朝宋时,原本有故实,后来衍成曲名。李白作此,别开路径,用新方法写新内容。后人评此,说 太白拟其歌调而意则另出。 ②虽然别出心裁,却能化鱼成龙。题材得到扩大,内容更其感人。
  ①   转引自《李太白集》第 226页。中华书局 1977 年 9月出版。
  云阳上征去,两岸饶商贾。吴牛喘月时,拖船一何苦。水浊不可饮,壶浆半成土。
  一唱《都护歌》,心摧泪如雨。万人系磐石,无由达江浒。君看石芒砀,掩泪悲千古。 李白极擅创造,特富天才,但他并非不肯虚心,也没有一般文人的那些虚荣。当然,好话也是喜欢听的。他初至长安,见贺知章,献上自己的诗作,贺读到《蜀道难》一首,不觉大钦服大感叹,称其为 谪仙人.他高兴得紧,从此便以谪仙自命。但他能发现别人的长处,自己不如别人的地方,也不扭扭捏捏,遮遮掩掩。据说,他登黄鹤楼,人家请他题诗,他看见崔颢先前题在楼上的诗,认定崔诗已经把楼前美景写尽,就不肯敷衍。对求诗者说: 眼前有景说不得,崔颖题诗在上头。 唯有虚心于人,才能创造在己。
  (3)敢言能言,个性非凡李白的诗极有个性,李白诗的最突出的个性特征,是想象力特别丰富。
  今人论唐诗,说李白的诗属于浪漫主义——浪漫主义诗风的杰出代表。
  也有人批评中国文化,说中国文化中没有酒神精神。这批评也有一定道理。但李白的诗风,却有 四气 存在。一是仙气,二是侠气,三是山水自然气,四是酒神书卷气。因为他有酒才有诗,有酒有诗却无醉,所以说他有酒神书卷气。李白饮酒才能为诗,说明他内心的矛盾。因为矛盾重重,不能写出浪漫风格的诗作,于是饮酒,酒能解放精神,虽然效在一时,却能令人忽发奇想。李白不醉,已然与众不同,一旦加上醉意,尤其随心所欲,惊世骇俗。对杨贵妃,高力士都不在乎,还有哪一个不能批评。
  李白的诗,敢言肯言也能言。言别人之不敢言,之不肯言,之不能言,实在是人生一大快事。至少是李白诗歌创作的一大快事。
  李白行事脱俗,别人说他狂,他给韩荆州写信自荐,但这韩荆州被他的文字吓住了,不敢推荐。他自己也说: 我本楚狂人,风歌笑孔丘。 连孔夫子他也敢笑,还顾忌谁呢?据说,他移居东鲁,东鲁为西周旧地,因为他几次 干谒都碰壁而归,于是对东鲁人也不快起来。儿子要个学名,他就给儿子取名伯禽。伯禽本是周公之子,封于鲁地,被东鲁兖州一带人视为祖先,李太白给儿子起名伯禽,可谓狂得有点奇异。
  他看孔子不顺,就敢直呼其名,而且笑之。他看山东腐儒不顺,就写诗讽刺,说他们: 鲁叟谈五经,白发死章句。问以经济策,茫如坠烟雾。 他看朝政不顺,就敢借古讽今,批评玄宗。
  他好酒便言酒,好名便言名,一点也不遮遮盖盖。他喜欢越女颜色美丽,便作《浣沙石上女》赞扬: 玉面耶溪女,青蛾红粉妆。
  一双金齿履,两足白如霜。 他60岁上。游金陵,弹琴放歌,为一美女喜爱,便随他而去。他高兴得不得了,作《示金陵子》一诗: 金陵城东谁家子,窃听琴声碧窗里。
  落花一片天上来,随人直渡西江水。
  楚歌吴语娇不成,似能未能最有情。
  谢公正要东山妓,携手林泉处处行。
  ②   同上,第 331页。
  晚来学者说他好色不好,连圣人之徒都说 食、色,性也.有美女追随陪伴,哪搭儿不好?
  他的名篇《将进酒》,更是风流潇洒, 酒 气夺人。
  君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲自发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我侧耳听。钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不用醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱,径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。 唯有这般如此,方显出太白本色。
  (4)数篇绝唱,可歌可泣李白诗歌的最高成就是他的古乐府诗和七言古诗。其中数篇绝唱,诚可谓惊天地、泣鬼神。
  这些诗篇包括:《蜀道难》、《梁甫吟》、《古风》59首,《梦游天姥吟留别》等。
  李白的这些诗最典型地反映了他的创作风格,创作能力,创作天才以及人生观念和价值追求。它们不但意境瑰丽壮观,如日中天;而且遣词造句,打破旧规旧俗,开辟新风新法。好像一切都如江河奔涌,自然流出,却又能布局佳妙,鬼斧神工。李白的诗歌是中国古代浪漫诗风的杰出代表,完全可以和屈原的《离骚》媲美。或者说李白诗是用盛唐语言、盛唐文化、盛唐风范写就的《离骚》。
  李白主张诗作应该 清水出芙蓉,天然去雕饰.他自己的诗就完全没有雕饰痕迹。因为没有雕饰痕迹,仿佛不曾用功,只消随意挥洒,便诗思如潮喷涌而出,贺知章才有谪仙人之感,后进学习李白者则倍觉其难。其实这不是说李白是一位不用功或无须用功的诗人,而是说他完全掌握了唐诗艺术,并且全身心投入,好比特别高明的表演艺术家,他也可能在台上忘词、错词,但没有关系。因为他已经完全与剧中人物融为一体,纵然忘了词,也不是演员的遗忘,而是剧中人的遗忘,纵然错了词,也不是演员的错而是剧中人的错。
  李白的这些代表性诗篇,不从小处着眼,而从大处着笔,居高临下,势如破竹。 黄河之水天上来,奔流到海不复回 ,岂止破竹而已,简直就是长河巨浪,从天而落。所以一般诗人的那些技巧对他来说,并不适用。他也需要技巧,但不是雕虫小技,而是如椽巨笔,浓妆艳抹,为天地梳妆,为日月增辉。细枝末节他是不问的。好像也不必问,不须问,不屑问。仿佛大禹王治水,只管移山填海,令洪水东流,至于鱼鳖虾蟹,谁去管他。这不是说李白作诗全然不讲细节——没有细节焉能成诗?而是说一切技术手段都要为他的创作服务,为他的诗歌意境服务。有用的便信手招来,无用的便挥手拂去。其实他的诗歌里面,举凡传说、寓言、历史、掌故、人物、花鸟、神话、梦境、高山、大河、碧潭、花树都多到不计其数。不过这些内容一到他的手里,便益显光采。
  李白的《古风》59首,后人认为非一时之作。但无论如何,这些诗代表了他一生的创作追求和价值追求。  59篇古风,既各自独立成篇,又有内在联系;既各自独据一方,又形成完整体系。古风59首将李白对人生、对诗歌、对社会、对自然、对国家、对历史、对现实、对未来、对宗教、对荣辱的看法,即一切李白关心的主要话题,尽行收容,或用比喻,或用讽刺,或用对比,或用白描,或歌、或咏、或诉、或怨、或颂、或哭、或怒、或喜,或歌中有哭,或哭中有怨,或怨中有愤,或愤中有讽,或讽中有颂。  59首古风,篇篇皆有特色。他们或是李白一生的总结,或是李白一时的感喟,但都不失李太白诗歌本色。他们是用瑰丽奇异、光采夺目的诗的语言,为李白留下的人生回忆。
  《蜀道难》极写大自然的壮美雄奇;《梁甫吟》啸写李白的社会报负和自己对人生的期望;《梦游天姥吟留别》畅写梦境,虚实相间,闪去闪回,如现代电影蒙太奇一般;《将进酒》速写他和自己的好朋友交往的生活形象与行为色彩。
  李白的这些诗,篇幅都长。这里只能录其一首《梁甫吟》以飨同仁。
  长啸梁甫吟,何时见阳春?君不见朝歌屠叟辞棘津,八十西来钓渭滨。宁羞白发照渌水,逢时吐气思经纶。广张三千六百钓,风期暗与文王亲。大贤虎变愚不测,当年颇似寻常人。君不见高阳酒徒起草中,长揖山东隆准公。入门开说骋雄辩,两女辍洗来趋风。
  东下齐城七十二,指挥楚汉如旋蓬。狂客落拓尚如此,何况壮士当群雄。我欲攀龙见明主,雷公砰訇震天鼓,帝旁投壶多玉女。三时大笑开电光,倏烁晦冥起风雨。阊阖九门不可通,以额扣关阍者怒。白日不照吾精诚,杞国无事忧天倾。猰   磨牙竞人肉,骆虞不折生草茎。
  手接飞猱搏雕虎,侧足焦原未言苦。智者可卷愚者豪,世人见我轻鸿毛。力排南山三壮士,齐相杀之费二桃。吴楚弄兵无剧孟,亚夫咍尔为徒劳。梁甫吟,声正悲,张公两龙剑,神物合有时。风云感会起屠钓,大人   ■当安之。 总而言之,李白的诗歌特别是他的那些名篇绝唱,最突出地代表了盛唐之音。
  唐无李白,中国古代文学史都会减色三分。
  (六)高适、岑参及其他边塞诗人
  盛唐诗苑,百花齐放,在诗人心目中本没有什么诗风诗派的主观觉悟,但后人客观考察,则认定他们之间有诗风诗派之别。大体说来,李白、杜甫、王维无诗不能、无体不备,是为盛唐诗苑的三位代表性人物。但王维的主要艺术成就在于田园山水,加上孟浩然的呼应与协助,两个人便成为山水田园诗的代表性诗人。山水田园诗外,最有影响的诗派,则是边塞诗歌。山水田园与边塞诗构成盛唐诗苑中的两大主脉。其余出入于两家之外的诗人尚多,但都没有取得这样的规模和影响。
  边塞诗人,首推岑参、高适,俗称岑高边塞诗。岑高之外,也有把王昌龄、王之涣算在其内的,加上李颀、崔颢等位确实可称名家荟萃,阵容强盛。
  边塞诗人和山水田园诗人相比,他们的整体效应更强也更好。田园山水诗人,行为近乎高山隐士,更喜欢我行我素,单兵修炼,加上王维严然诗坛领袖,个人的作用或更大些。边塞诗人则颇有些一入此门不分彼此的感觉。
  个人成就或有高下,其整体形态、气势与规模,则足以与山水田园诗派一比高低。
  唐边塞诗是盛唐国力强大的外部写照。它不仅在盛唐,而且在整个中国诗歌史乃至文学史上都闪烁着耀眼的光辉。
  边塞诗人,成分比较复杂。有的本人就是将军,领兵作战,有言有行,可以看作 边塞人写边塞诗 ,本功本色;有的则是使者,亲身去过边塞,身感实受,颇有心得,可以看作 事关左右,如鱼得水 ;有的则是文人,也见过边塞风情,也见过军旅态势,加上主观想象,化为诗行一片,可以看作 局外人言局内事——妙在旁观者清。
  大致说来,高适的诗更 现实 ,岑参的诗更浪漫;李颀的诗更多想象,崔颢的诗更善观察;严武的诗更多军中厉气,十万火急,刻不容缓,张巡的诗更具玉碎精神,堪为亡命之歌。
  诗到张巡,虽写战场,却非边塞事了,边塞诗风中便渗入种新的因素。
  它预示着盛唐时代将一去不复返,中唐诗音已然在即。
  1。边塞诗派中的老将高适
  高适(公元704- 765年),字达夫,沧州人。他比李白小3岁,比杜甫大8岁,他与李、杜都是很要好的诗友,三人曾相与唱和,成为盛唐诗坛一段佳话。但他成诗名很晚,因为他做诗也晚。《唐才子传》说他年50始学诗,错了。想当初李、杜、高相逢于洛阳,李不过44岁,高刚刚40出头,怎能说50始学诗。但他做诗较晚,则可能是事实。诗歌本少年英雄事,但在唐代,诗的环境很好,即使中年为诗,也容易有所心得。
  高适年轻时,不近功名,雅好博戏,又尚气节,可以想见这是一位性格颇为不逊的青年人。他中年才中进士,后来入哥舒翰幕府。很快被哥舒翰提为书记官。再后来入朝为官,作谏议大夫。高适敢言,终身不便。又喜欢讲究王业霸业,每遇知音,更是滔滔不绝。这一点和李白自是投缘。不过李白的讲究王霸,大半耽于幻想,高适的王霸之想,常有行动。大丈夫坐而言,起而行。在军中则身先士卒,在朝中则不畏权贵。因此,颇使朝中近臣权臣佞臣们不快。肃宗时专权宫中的太监李辅国尤其对他不满。四川发生变化,他出朝为蜀州刺史,后来又迁两川节度使,颇有作为。晚年再次入朝,作左散骑常侍。永泰初年,卒。
  高适生活经验丰富,又为人正直。他对社会下层如士兵的疾苦很关心,而对一些官僚将领的奢华生活强烈不满。他的边塞名篇《燕歌行并序》就反映了他的这种性格。其序说: 开元二十六年,客有从御史大夫张公出塞而还者,作《燕歌行》以示,适感征戍之事,因而和焉。 原诗未足论,从他的和诗看,他对御史大夫张公(即张守珪)的作风很不满意,对他的奢华生活深恶痛绝,而对边塞兵士的困苦生活,深切同情。对从军士卒的亲人分离,感同身受;对边塞壮士的舍生为国,极表钦敬。全诗写得气势雄浑,曲折跌宕,时讽贪将,时叙别情,时颂征杀,时言理想。抑扬顿挫,感慨百端。实为边塞诗歌的典范之作。其诗曰: 汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。男儿本自重横行,天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生,美人帐下犹歌舞!大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌,力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度,绝域苍茫更何有!杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。
  相看白刃雪纷纷,死节从来岂顾勋?君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军! 高适对老百姓的生活也有比较深刻的理解,愿意为他们主持公道申张正义。曾咏诗明志 永愿拯刍荛,孰云干鼎镬.译成白话就是 为着拯救百姓疾苦,纵然惨遭横死也在所不辞.他经验丰富,目光敏锐,又极有诗才,是一个全面发展的人物。安禄山叛乱,唐玄宗为着把持权柄,决意分封诸侯,以便让他的几个儿子相互牵制。
  分封诸侯从来不是好办法,至少自秦始皇以后,已无积极意义可言。高适从唐王朝利益出发,反对此议。但也因此得到肃宗青睐。所以尽管他敢言能谏,却终身不曾致祸。
  高适的边塞诗,既有边塞诗歌特有的雄奇豪迈,又具有比较突出的现实风格,虽气势磅礴,但不打狂言,不作妄语。这大约也和他一生经历有关,又和他本人个性有关。从他留传的集子看,他对自己的人生道路感叹颇多,这和他一生劳苦,立意执著不无联系。他有《人日寄杜二拾遗》一诗,是写给杜甫的。二人本亲密诗友,无话不可言之。适逢人日(旧历正月初七),忽生感慨,于是吟诗一首,以寄故人。诗中说自己头发都白了,还忝居二千石——当一名劳烦不息的太守,和自由自在的杜甫相比,真有愧意呀!但从全诗看,这是一位将军的感慨,而不只是一位才子的感慨。将军的感慨有别于才子感慨的地方,在于他虽然感慨,还会恪守其责。其诗云: 人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。身在远蕃无所预,心怀百忧复千虑。今年人日空相忆,明年人日知何处?一卧东山三十春,岂知书剑老风尘。龙钟还忝二千石,愧尔东西南北人。 高适也有些闲适之作,如他的《听张立本女吟》。虽然诗中情景闲适,毕竟为人慷慨,不知不觉间,笔锋一转,那景象又回到边塞情中去了。
  危冠广袖楚宫妆,独步闲庭逐夜凉。
  自把玉钗敲砌竹,清歌一曲月如霜。
  2。边塞诗派中的骁将岑参
  岑参(公元715- 770年),江陵(今湖北江陵县)人。他是盛唐最负盛名的边塞诗人之一。《全唐诗》收其诗作360首。他与高适齐名,时称高岑。
  但新旧唐书均无传。岑参无传,李贺无功名,可称有唐一代,两件诗苑恨事。
  岑参天宝三年及第,累官右补阙,后出为虢州长史。55岁时迁为嘉州刺史。去官后也没能还乡,最终客死成都旅舍。
  岑参一生数度出塞,对边塞风光深有体味,对边塞生活感同身受。加上他诗才横溢,气度非凡,所作边塞诗歌,比之高适更多文采。
  岑诗善用比喻,又不乏联想;善于刻画,又不失生动;诗风峻峭,又不伤韵味;用语奇崛,又无害布局。他不如高适实际生活经验丰富,也不似高适处事严谨方正;他之所以客死他乡,想来与他的这种性格有关。新旧唐书均无传,也证明他不是一位在官场中善于交际的诗人。他的志趣似乎也不在官场。他并非仕途上的能人,却是诗苑中的高手。他和高适一样,也是杜甫的朋友。
  岑参边塞诗的总体风格,出于豪迈。虽然他的诗中对战争给人民生活带来的困苦和伤害,也有深刻的同情和体会,但这并不能妨碍他诗歌的壮烈精神、豪迈风格。天宝八年,他去边塞军中任职,路逢入京使者,不觉诗兴大发,作《逢入京使》,短短四句小诗,形象突兀,性格传神,彼时风貌,历历如在眼前。
  故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。
  马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。 他的抒情诗,即使写对朋友的深深思念,也无小儿女情态,而是风格洒脱,别有精神。如他的《春梦》: 洞房昨夜春风起,故人尚隔湘江水。
  枕上片时春梦中,行尽江南数千里。 能写这样的诗作,能这样表达梦境的人,我们知道他一定是位诗中豪士。
  他有数篇七言歌行,堪称盛唐此类诗歌中的典范作品。其中《白雪歌送武判官归京》一首,名气最大,这或许和诗中的名句 忽如一夜春风来,千树万树梨花开 ,每每为名士伟士引用有关。
  其实他的歌行体诗,极富于变化,每因题材不同,选用不同韵律的歌行体式。或颂、或叙、或歌、或咏、或呼、或祝,都能使声调与内容紧密结合,各得风采。他的《走马川奉送封大夫出师西征》一诗,写情状景,大快人心。
  君不见走马川行雪海边,平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥,金山西见烟尘飞,汉家大将西出师。将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拨,风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰,墓中草檄砚水凝。
  虏骑闻之应胆慑,料知短兵不敢接,军师西门伫献捷。
  3。李颀、崔颢及严武、张巡的边塞诗作
  将李颀、崔颢放在一起介绍,是郑振铎先生的发明。而把张巡、严武也放在这里,则是本人的安排。
  李颀(公元690- 751年),东川(今四川东部)人。少年时曾居住颍阳。
  一生只做过县尉之类的小官,因为总也没有升迁的机会,干脆辞官不做,回故乡隐居去了。
  李颀是一位奇人。他一生好道,似与李白相近,善写边塞诗歌,又与高、岑相仿。他和当时的大诗人高适、王维、王昌龄等均有酬唱,后人称为 伟才.他的五言古诗和七言歌行都很有特色,律诗不多,也有很高水平。但对后世影响最大的还是他的边塞诗。他的边塞诗与高适、岑参都有明显区别。
  他未曾从军,一生只做过一般下级地方官吏,以至被后人痛惜,痛惜他仕途不顺, 只到黄绶.黄绶者,县级官吏之谓也。他也不曾领过兵,更不曾为过将,却能关心边塞战事,大约和他家居东川有关,也和他长期做下级官吏有关。他的边塞诗不如高诗来得真切,也不如岑参来得狂放。他的诗既有一般边塞诗的气势磅礴,又有诗苑才子的多方联想。诗中人物突兀,情态分明,浮想联翩,笔锋奔放,用语生动,音韵悠长。他有一首《古意》,描写少年从军,不胜其苦,连杀人的胆量还没有哩!然而君命如天,总不得归,一闻羌笛,泪下如雨。不但这位少年人情绪难安,三军上下无不下泪。这种笔法,实为岑、高所无。
  男儿事长征,少小幽燕客。赌胜马蹄下,由来轻七尺。杀人莫敢前,须如蝟毛磔。
  黄云陇底白云飞,未得报恩不能归。辽东小妇年十五,惯弹琵琶解歌舞。今为羌笛出塞声,使我三军泪如雨。 他的七律《送魏万之京》,也很有风格。虽为送友之声,别是一番叮嘱。
  既不像李白那样热情奔放,也不像王维一般佛意禅谈,而纯粹是李颀式的抒情写意。全诗不言别情,只是想象。想象魏万一路上的所见所闻,感慨如何,好像不是他送魏万到像魏万送他一样。然而,其情亦在其中矣,其意亦在其中矣。诗云: 朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。
  鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。
  关城树色催寒近,御苑砧声向晚多。
  莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。 崔颢(公元?- 754年),汴州(今河南开封)人。开元十一年进士。
  曾作过大仆寺丞,司勋员外郎等官。一生事迹无多,天宝十三年去世。
  崔颢留传下来的诗歌不多。《全唐诗》仅收存他的诗40余首。他的诗虽不多,名气却大。这一半因为他的诗确实写得不坏,一半也因为有李白的表彰。他的黄鹤楼诗最富盛名,怕也与李白的充分肯定有关。崔颢写黄鹤楼的景观,李白写不出,后人也写不出,或许可以这么说 自从崔颢题诗后,黄鹤楼景一人收。 但他其实有多样的才能,并非只会写一首《黄鹤楼》的。他很善于写青年男女的儿女心态。所作长干曲数首,写男女乡情,别生妙想。其中第一首写女子问话,第二首写男子答词,极富生活趣味,若没有亲自体验,没有细腻入微的观察能力和遣词造句句句传神的诗才,绝不能运用这么平易浅近的语言,写出那么绵绵无尽的乡思。
  女子问   道: 君家何处住?妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡。 男子答曰: 家临九江水,来去九江侧。同是长干人,自小不相识。 他的边塞诗,作品无多,却同样写得很有气概。名篇如《古游侠呈军中诸将》,写得含风吐雨,顾盼神飞。
  李颀崔颢之外,堪称边塞诗人的还有一些,不过名气没有他们大。想来盛唐时节,做边塞诗的人多,诗还要多。边塞诗如云如雨,说明盛唐国势强大。后来安史为乱,国势日衰,边塞诗风日下,也就不成气候了。到了晚唐虽有小杜擅谈兵事,也不过谈谈而已,那里还有什么胜事可言。不过是些 商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花 罢了。
  这里还想介绍几句严武与张巡。
  严武与张巡都能诗,但两个人的命运大不相同。
  严武(公元726- 765年),华阴(今陕西省华阴附近)人。曾两任剑南节度使,因为军功封郑国公。但他生活奢侈,贪财好色,恣行暴政,淫欲无度。蜀中百姓叫苦不迭。但他能带兵,也能打仗,化而为诗,诗风凌厉,气度不凡。《军城早秋》一诗,恰如有韵的将军令,倘若敌兵知诗,必将闻言丧胆。
  昨夜秋风入汉关,朔风边月满西山。
  更催飞将追骄虏,莫遣沙场匹马还。 不战则已,战则必胜。兵马未出,气先夺人。
  张巡(公元709- 757年)蒲州河东(今山西省永济县)人,也有认为是邓州南阳人的。开元二十四年进士。安禄山叛乱,张巡起义兵讨贼,后来与许远困守睢阳。敌军困城一年,攻城不得下。他在上《谢加金吾》表上说: 臣被围四十七日,凡一千八百余战,当臣效命之时,是贼灭亡之日。 英雄气概,令人感动,但终于因为寡不敌众,又求救兵不到。睢阳城破,他与许远、南霁云临危不屈,一起遇难。后来中唐大作家韩愈专门为之作传,其人其文都能光照千古,震憾人心。他有一首《守睢阳作》,描写唐军将士殊死守城,极其深刻动人,没有亲身经历的人,万万写不出来。他的诗既不似严武的春风得意,也不似高适的慷慨超迈,又不似岑参的气韵高远。严武、高适虽在军旅,何曾经过此等苦战。写战场诗歌,能以生离死别动人心弦者,张巡当为盛唐诗苑中第一人。他虽不列于边塞诗派,但写军旅生活,写到张巡这里,盛唐的气数也就损耗殆尽了。边塞诗歌反映国家的强大,盛唐的威严,高、岑自是正宗正调,岑诗尤多豪迈。但以烈士之言谈兵言战,张巡虽千古,至今有余哀。
  (七)盛唐诗苑名家王昌龄、王之涣及常建、李华、刘方平等诗人
  文学史家对盛唐人物的归类常有不同见解,这是好事情。因为有不同看法才能彼此推动,加深对这些人物的理解。有人将王昌龄、王之涣划入边塞诗人行列,也有道理。因为他们都有些边塞诗作。但在我看来,他们的主要诗歌成就并不限于边塞诗一面。二王如此,李华、刘方平、常建也如此。常建擅作田园山水诗,但他的边塞诗同样很有味道。换个角度看,王昌龄、王之涣等诗人很难将他们划入边塞或田园某一诗派之中。特别是二王,他们的诗歌水平很高,诗歌成就可比高、岑,也可比王、孟。所以,将他们单列出来,另行介绍。何况说,盛唐诗苑本是一个诗风诗派并不占主要成分的时代,盛唐风格,首先是兼收并蓄,百花齐放。后人为突出主要诗家特点,逐个分类,固然不失为一种方法,但也不能因此便委屈了先贤。
  1。七绝圣手王昌龄
  王昌龄(约公元698- 757年),字少伯,长安(今西安市)人。开元十五年进士。王昌龄不护细行,仕途曲折,先后做过汜水尉,校书郎。一生遭受贬谪,先谪岭南,又贬江宁,为江宁丞,再贬龙标尉。但他诗名很大,和李白、王维、王之涣、高适、岑参、孟浩然、杜甫都有交往。他的诗风清丽,虽抒情色彩浓郁但不伤其清新明快。各种诗体中,他最擅长七绝。《全唐诗》收其诗作180余首,七绝即有60余首。王昌龄擅长七绝和李白相似,而且他的七绝水平,也不比李太白差。二人同样不拘小节,同样性情潇洒,只是李白于七绝之外,样样皆通,古风、歌行成就尤大。王昌龄用意全在七绝,别的诗体也有佳作,但影响远不如他的七言绝句为大。对此,时人已有定评。
  王、李二人绝句,可称盛唐独步,终唐一代,以至宋、元、明、清,堪与比肩者,不过二三子而已。王、李七绝,成就相当,但各自的特色分明,色调相近而不相淆。李白七绝,妙在自然,仿佛信口而出,内里功夫却大。王昌龄七绝,妙在千锤百炼,人工造化,浑若天成。若以书法类比,李诗好似张旭草书,虽云烟满纸,规矩自在。王诗如颜柳楷书,虽然有大规矩绝不失之呆板。如他的《出塞二首》、《芙蓉楼送辛渐》、《从军行》等,都脍炙人口,几乎尽人皆知。其流传之广之遥几和李白《朝发白帝》等七绝名作不相上下,如《芙蓉楼送辛渐》:寒雨连江夜入吴  平明送客楚山孤。
  洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
  王昌龄绝句的内容广泛,有送友,有观猎,有边塞,有伤怨,有青楼生活,有宫中旧事,也有根据民歌改化而来的艺术精品。如他的《采莲曲》二首,同样传播久远,而且意境美妙,文字活泼: 荷叶罗裙一色裁,芙蓉向脸两边开。
  乱入池中看不见,闻歌始觉有人来。 愿意和善于向民歌学习,这一点也与李白相同。
  他的七绝诗中,宫怨诗的数量不少,送别诗的数量尤多。他的高明之处在于能把许多不同的送别感受,用不同的文字形象逼真地表现出来。
  如,他的《别陶副使归南海》: 南越归人梦海楼,广陵新月海亭秋。
  宝刀留赠长相忆,当取戈船万户侯。 别情豪迈,如同壮军之酒。
  他的《送别魏二》: 醉别江楼橘柚香,江风引雨入船凉。
  忆君遥在潇湘月,愁听清猿梦里长。 别情凄苦,情长万里。
  他的《送柴侍御》: 沅水通流接武冈,送君不觉有离伤。
  青山一道同云雨,  明月何曾是两乡。 别情洒脱,诗里诗外,皆是安慰。
  奇在他送别必定言 月 ,好像无 月 不成行。读者如果把这些送别诗收集在一起,不免有月熟生俗的感觉。但细细品味起来,又觉得王昌龄确是一位借月咏别的高手。因为他送别时的情绪和感受不同,好像天上的明月也知情达意,随离别人心情而变化。月中若真有嫦娥仙子,必以昌龄为知音者。
  王昌龄写诗多写七绝,写七绝多写送别情,可见他虽然不护细行,但在友情二字上是非常有人情味的。很可叹他这么一位诗才八斗情重千金的人物,竟然一生仕途如此坎坷不平,可见盛唐之气是要出毛病了。果然在他50多岁的时候,便遇了上战乱。盛唐元气剧伤,从此无法恢复。他也因为动乱而还归故里,竟被刺史闾丘晓 因忌而杀.然而,善有善报,恶有恶报,自古而然。为时不久,张镐按军河南,命闾丘晓克日赴援张巡许远。偏这闾贼畏敌如鼠,逡巡不前,被张镐杀了,临刑前,他哀告张镐,说家中亲老无人赡养。张镐对他说: 王昌龄家中就没有亲老吗?他们靠谁赡养? 于是 晓大惭沮.其实这类小人那里知道什么惭沮。杀了闾丘晓,对王昌龄在天之灵,可以一慰。但于中国文学史,纵然杀一万个闾丘晓,又怎能消除失去昌龄的千古遗恨。
  2。以少胜多王之涣
  王之涣(公元688- 742年),字季凌,并州(今山西太原周围)人。曾作过文安县尉。其生平事迹无考,仅有传闻数则于世流传。
  王之涣性格豪爽,个性强烈。《唐才子传》上说他,幼年不好读书, 击剑悲歌,从禽纵酒.情形颇似高适,情态更其张狂。后来折节为文,经过10年功夫,赢得名声日振。但他看不起科举,科举也不合他的个性。雅好交往名公,与盛唐大诗人王昌龄、高适等皆为诗友。他的诗在当时即流传极广。
  有传闻说他与高适、昌龄于某处酒家吃酒,一些艺人到来,王昌龄就建议说: 我们都有些诗名,但没有排过先后,现在请他们唱几首本代新诗,以谁的诗被选唱者多决定优胜。 于是,一人先唱王昌龄两句绝句,一人唱高适一首绝句,独王之涣诗没人选唱。之涣便说: 他们唱的不过是些下俚之词罢了。 隔一会儿,有一出众歌妓唱道: 黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
  羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。 正是王之涣所作,接下来,又唱两首,都是王之涣诗,于是三人大笑。
  这传闻未必可信,但王之涣声名远大可推想而知,可惜他的诗流传下来的很少。《全唐诗》仅收6首。妙在这6首诗的质量很高。上面引过的那一首知名度更高,可以称为盛唐绝句的典范之作。比之李白、王维、王昌龄、刘禹锡、李商隐等七绝妙手,也毫不逊色。
  他的另一篇五绝《登鹳雀楼》同样杰出: 白日依山尽,黄河入海流。
  欲穷千里目,更上一层楼.据说现代科技成果,越被引证得多,则获得诺贝尔奖金的可能性越大。此说若通行于诗,则此诗理当获奖。
  王之涣其余几首诗不如上面两首做得如此出类拔萃。但也同样出手不凡。如他的五绝《送别》: 杨柳东风树,青青夹御河。
  近来攀折苦,应为别离多。 不是也很出色吗?
  王之涣仅以6首诗作传于后世,而被称为盛唐大诗人,可见其诗魅力如何。
  3。常建、刘方平、李华及金昌绪
  这几位诗人比之上述诸人,都有差距,但他们在唐诗发展中的作用也不能忽视。殊不知天下诗人,总是杰出的少些,优秀的多些,没有他们以及千千万万个能诗或不能诗而爱诗的人作土壤,盛唐诗苑也开放不出如李、杜、王、孟、高、岑一样的 奇葩.常建(公元708- ?)或说长安人。开元十五年,与王昌龄同榜进士。
  《唐才子传》上说他于大历年间授盱眙尉,似不可信。但他仕途不如意则没有疑问。因为仕途不顺,索性放浪琴酒,又曾去山中采药,大约和当时时尚及他的某种信仰有关。有些关于他的神奇传闻,类似小说家言,不谈。
  常建当时颇有诗名,后人说他的诗以田园山水为主,诗风近乎王、孟,并不十分确切。他有田园山水诗,也有反映社会生活的诗作。他的不少诗歌个性很强,用语趋于质拙,寓意不肯从容。有一首《塞下》,分析战场功过,可谓是非分明: 铁马胡裘出汉营,分麾百道救龙城。
  左贤未遁旌竿折,过在将军不在兵。 刘方平,河南洛阳人,生卒年无可考。曾经隐居于汝、颍水边。当时著名散文家肖颍士对他很欣赏,称他为 山东茂异.尝与皇甫冉为诗友,和李颀也有赠答。现存诗25首。他的五言律诗,时有警句。不过从全诗来看,往往联句很好,但嫌意境不足,颇有些大历诗坛的味道。所作七绝《夜月》尚有盛唐余味: 更深月色半人家,北斗阑干南斗斜。
  今夜偏知春气暖,虫声新透绿窗纱。 此外,盛唐诗晚期诗人诗作尚有许多。如李华、肖颖士等。李、肖皆为唐代著名散文家,其生平见古文运动一章。李、肖亦能诗,李华水平尤高。
  他的七言绝句《春行即兴》,风格流畅,景致清新,颇得春行本色。五言绝句《奉寄彭城公》,巧妙使用对比手法,喻意尽在诗外。
  公子三千客,人人愿报恩。
  应怜抱关者,贫病老夷门。 唐诗中,取自民歌而巧妙加工别出新意者不少,许多名篇,得力于此。
  也有许多民歌、童谣,虽不必精致细腻,却很能反映当时的社会时尚与民情民意。有一篇《春怨》,全然民歌手法。各类唐诗选本,几乎没有漏掉的。
  此诗语言生动,人物鲜明,节奏明快,诗味浓郁,极写少妇春愁心态,诗中人物历历在目。此诗《唐诗三百首》署名金昌绪。《唐诗别裁集》或云作者姓名已失。《万首唐人绝句》列入盛唐。此诗风格,颇不失盛唐风范。金昌绪,其人无考。然能为此诗,纵然作者无考,亦堪称盛唐诗苑才子风流。
  打起黄莺儿,莫叫枝上啼。
  啼时惊妾梦, 不得到辽西。
  (八)诗圣杜甫
  唐诗至杜甫,成就了盛唐这个伟大的文学时代。李白、王维、杜甫是盛唐文学的三大巨星。尤其李杜,更是双峰并峙,没有敌手。在盛唐没有敌手,在中唐没有敌手,自唐以下,终整个中国古代诗坛,也没有敌手。甚至可以说,单以历史成就和影响而言,直到今天,还没有能超过他们的诗人呢!
  杜甫与李白,虽然都是盛唐最杰出的诗人,但两个人生前走过的道路却又如此不同。李白成名早,在盛唐的影响也大。他第一次游长安时,不过30岁,就得到谪仙人的称号。42岁待诏翰林,名满天下。而且终其一生,无论如何风狂雨骤,都不改谪仙人本色。安史之乱也罢,入幕永王也罢,流放夜郎也罢,老病交加也罢,谪仙人就是谪仙人,好像无常宿命,是非祸福都不能影响他的浪漫与自信。他也有沮丧的时候,但转瞬之间,就又兴奋起来。
  仿佛永远充满活力,永远保持胜利者的姿态。杜甫就不一样了。一生颠簸,好像永生永世没有高潮。求官不成,求名也不成。虽然诗名也不小,但影响远不如李白、王维。虽然他最忠于皇帝,但皇帝没有兴致关心他,有一次还差点龙颜一怒,让他魂归西土。他吃的苦比李白也多,比王维更多。盛唐诗苑特别兴旺的时候,他的影响还远不能和李、王相比,因为他最好的诗篇还没有出世呢!唐人选唐诗,在他的时代,还选不到他哩!但他依然埋头创作,也不像李白那样,三杯酒下肚,就大呼大叫 天生我材必有用.偏在这个时候,安禄山又造反了,于是天下大乱。昔日诗苑,百花盛开;不堪一阵贼风恶雨,竟至百花凋零,云烟四散。杜甫还让人家捉住一次,但他绝不屈服,舍命逃出。安史之乱祸国殃民,但对杜甫而言,却又是一个极好的历史机遇。
  他原本满腹诗才,仿佛多少甘泉深埋土底;这些极好极美极有价值的矿泉压在巨石之下,无法涌流奔腾。安史叛乱好似烈性炸药发生意外爆炸一样,一方面毁灭了无数生灵,另一方面也炸开了压抑杜甫诗才的巨石。于是杜诗如泉如流,喷涌而出,从此一发不可收拾。所谓 艰难困苦,玉汝于成 ,杜甫诗路,正堪此语。面对安史之乱,李白、王维没有写出更没有留下多少有价值的诗作。杜甫不但留下大量诗作,而且正是这些诗篇,奠定了他的历史地位。可以说李白与杜甫是盛唐文学时代的两座巨峰,李白诗歌风行于前,杜甫诗歌发达于后。这大约也是一个历史规律,往往浪漫主义风格会比现实主义先行一步登上舞台。浪漫风格,常常来得又迅捷、更强烈、更有感染力也更有震荡作用,但它又常常不能持久。相比之下,现实主义来得缓慢,虽然缓慢却很沉着,一步一个脚印,不求一时闻达,但能笑得长久。这对当事人而言也是可遇而不可求的。因为造就两类文学伟人的,不仅有时代原因,而且有他们本人的经历、性格、心理类型与素质、心态环境、文化取向等原因。但历史不问原因,只管自行安排:先有宣言,后有分析;先有幻想,后有观察;先有表现,后有暴露;先有大气磅礴,后有千回百转;先有天花乱坠,后有入木三分;先有一览无余,后有别开生面;先有所向披靡,后有博大精深。杜甫与李白正好就顺应了这种历史安排,并在这安排得以展现的历史过程中,完成了自己一代文学伟人的历史形象。
  杜甫不但是在盛唐诗苑可以和李白并肩而立的大诗人,也是对中、晚唐以至宋、元、明、清产生巨大影响、首屈一指的大诗人。如果说,李白是盛唐诗苑的最好代表,那么杜甫就是中国古代诗史上的最好代表。李白是盛唐诗苑第一人;杜甫是中国诗史第一人。
  1。杜甫的文化品位李白称诗仙,王维称诗佛,杜甫称诗圣,又称诗史。三个人的称号虽然都是崇高无比的,但杜甫的美称却来得甚晚。在他生前,他没有这样的名望,更没有这样的地位。前半世四处奔波,人不得志,诗也不得志。志不得伸,才也不得展。后半世总算在诗歌创作上取得伟大成就,然而这时代又变了。
  人们对诗的看法变了,要求变了,对他们的评价也变了。杜甫的幸运之处,在于他从本质上顺应了这种变化,而他的不幸之处,在于这种变化得到承认还需要一个不短的过程。
  但这个过程的结果,迟早会呈现出来。这个结果到来的文化表现,就是儒家地位的重新提高,佛、道地位的日益下降。佛、道的黄金时期,一在魏晋南北朝时期,一在隋唐。前者主要是发展,后者才能说兴旺。隋唐时期,佛、道最兴旺的则是在初唐至盛唐这一段时期。虽然儒、道、佛之间也有许多争论,但是争论并不影响各自的发展。李世民喜欢道教,武则天喜欢佛教,其作用也不过影响这两大宗教的发展速度而已,但到中唐,情况变了。虽然佛教还有几度辉煌,但韩愈先生已经要上《论佛骨表》了,武宗陛下也要大行毁佛之道了。
  杜甫的历史幸运就在于,他尽管和佛、道二家也有些瓜葛,但从本质上看,他从头到脚从里到外都是一位地地道道的儒家诗人。只有儒家诗人才可能称 圣 ,只有最伟大的儒家诗人才配称 圣.杜甫成为 诗圣 ,是中国古代文化对他的历史性选择。
  杜甫是一位儒家诗人,但儒家作为一门学说也好,作为一种兼有某种宗教职能的社会形态也好,作为一种社会文化也好,它的内容都极其复杂也极其丰富。因为内容极其复杂也极其丰富,所以有精华也有糟粕。儒家学说首先是一种政治学说,但它最重视伦理道德,兼有某种中国式的宗教特点。他重视人生,崇信中庸 ,以 三纲五常 为本,主张仁、义、礼、智、信,强调道德的社会意义,在己,则讲修身;在家,则讲孝道;在国,则讲忠君;在天下,则讲统一。所谓修身、齐家、治国、平天下是也。它的最好的文化传统,是重视教育,主张仁者爱人;它的最好的政治社会观念是主张 民为贵,社稷次之,君为轻。 凡此种种,杜甫都能身体力行,岂但身体力行而已,还要将它们化为形象思维——一首首充满儒家理想的美好诗篇。
  杜甫的理想就是 致君尧舜上,更使风俗淳.而且这个理想,终生不移。不但不移,越是社会处于动乱,唐王朝走向衰败,处于危险的时候,他的决心越加坚定。直到他临终的前一年,大约他自知本人的理想是不能实现的了,但他并没有失去信心,于是给朋友写诗,还是一如既往,坚持自己的信念。
  附书与裴因示苏,此身已愧须人扶。
  致君尧舜付公等,早据要路思捐躯。 杜甫的忠君爱国,非李白、王维可比,也非高适、岑参可比。但他并非一味愚忠,他的忠君爱国有比较深刻的儒家思想在内。就是一心希望自己的主子成为与尧与舜一样的伟大皇帝。而伟大的皇帝也是爱护子民的皇帝,所以孟子才说: 民为贵,社稷次之,君为轻.杜甫对此,信念无比坚定,正因为如此,皇帝有了错,他才要写诗讽喻和批评。
  因为他有这样的理想和信念,才使他的诗歌深刻地真实地史诗一般地反映了安史之乱后的社会现实,特别是反映了人民的疾苦。
  安史之乱其实是有目共睹的,杜甫经历的,王维经历了,李白经历了,岑参也经历了。王维也曾被叛军促住,但他只能写几句诗表明自己与叛军的不合作态度。李白也曾逃难,与宗氏夫人和千百难民一起,蓬头垢面,千里奔逃。但他没有留下反映这苦难的诗篇。岑参活到公元770年,是安史之乱的直接经验者,他也没有用自己的诗歌把这一段历史表现出来。他们未能表现,杜甫偏能表现。这不是生活经验够不够的事,而是他们的文化品位不同。
  王维好佛,因为好佛,便不把变节一类的事情看得那么重。所以内心固然不愿接受伪职,一旦形势所迫,也只好从命。这不是说佛教徒就没有社会信念,而是说他们的行为方式本与儒家有别。李白一心求仙,其诗也如仙,虽经凄风苦雨,不能改变他谪仙立场。岑参擅写边塞,长于战争,喜欢胜利,军旅之音是岑诗主调。唯杜甫不同。因为他是一位儒家诗人代表,所以他对当时的社会苦难有着深刻的理解,写下《三吏》《三别》这样史诗般的诗篇。
  三吏 即《新安吏》、《石壕吏》和《潼关吏》, 三别 即《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。《三吏》《三别》可以代表杜甫的最高创作成就,也代表了他的儒家文化风范。《新婚别》是讲男女新婚遭遇,新媳妇还没有拜见公婆,丈夫就给抓去从军了。《垂老别》是说一位老汉的儿子孙子都阵亡了,还要抓丁,就只剩下他自己了,只好和老妻作别。老妻却衣衫单薄,卧在路旁呻吟。环顾左右,感慨万千,最后只得忍下伤心伤肝般的苦痛,随他人去了。《无家别》讲的是一个从军男子,因战败队伍溃散而逃回乡里,可是家也没了,人也没了,连篱笆都没了。县里老爷知道他回来,又让他去当兵操训。他第一次离家虽愁虽苦,尚有家可别,这一次出门,已经无家可别。诗的风格沉郁,哀哀可哭;作者悲愤已极,字里行间,都是同情。然而同情何益?于是便借诗中人之口,啸问苍天: 老百姓弄到无家可别的地步了,还怎么活下去? 全诗如下: 寂寞天宝后,园庐但蒿藜。我里百余家,世乱各东西。
  存者无消息,死者为尘泥。贱子因阵败,归来寻旧蹊。
  久行见空巷,日瘦气惨凄。但对狐与狸,竖毛怒我啼。
  四邻何所有,一二老寡妻。宿鸟恋本枝,安辞且穷栖?
  方春独荷锄,日暮还灌畦。县吏知我至,召令习鼓鼙。
  虽从本州役,内顾无所携。近行止一身,远去终转迷。
  家乡既荡尽,远近理亦齐。永痛长病母,五年委沟溪。
  生我不得力,终身两酸嘶。人生无家别,何以为蒸黎? 自然也有人说,光呼号几句有什么用?他们哪里知道,在专制的封建时代,能为人民呼号,绝非易事。
  杜甫的儒家理想,不仅表现在 致君尧舜上 一个方面,他为人正直,敢言敢谏。他一生官运极坏,好不容易因为拼死从安禄山兵营中逃出来,马上去追随唐肃宗,以尽臣子忠心,因而得了一个左拾遗的官。上任没几天,就因为替房琯讲情,致使肃宗大怒,诏命有司审问杜甫之罪。幸而宰相张镐说: 杜甫如果问罪,就没有言路了.才算保住了脑袋。这不是说杜甫有什么大见解,而是说他敢于提出自己的见解。纵然这见解不和皇帝本意,他也不管。这正是儒学正路。杜甫一生钦敬君子,痛恨小人,做人做事,俨然君子之风。他的这套作风,正合中国封建文化的需要,他被后人称为诗圣,是有充足理由的。
  在中国唐代有成就的诗人当中,只有, 杜甫最合乎儒家传统。楚有屈原,唐有杜甫,二人之外,怕再也找不到这么理想的 圣人 级诗苑人物了。
  从另一方面说,中国封建时代一日不亡,杜甫的诗圣地位一日安在。中国封建时代一旦结束,他的诗圣地位也就站不住了。
  这其实并不奇怪。儒家理想虽好,毕竟属于旧文化范畴。 民为贵 的思想固然很了不起,以至有人认为 民为贵 就是民本思想,其实 民为贵 绝不能等同于 民为本. 民 固然为贵,但不能掌握自己的命运。 民 所以贵,是因为没有民就没有君。 水 可载舟,亦可覆舟,为着不使帝王家的大船翻覆,才说 水 是重要的。
  换句话说,杜甫的文化品位是和封建文化最为和谐的,当这文化必须彻底改造的时候,杜甫理想中的缺限与局限也就不言而喻了。
  但杜甫其实并非纯而又纯的儒生。如同李白并非纯而又纯的道家弟子,王维也不是真的佛家信徒一样。他思想上既有 佛 的影响,也有 道 的影响,还有 民 的影响,又有其他影响。杜甫是一个诗儒,却不是一个醇儒。孔夫子是主张 不畏人不己知,畏己不如人也 的,一味强调谦虚谨慎不骄不躁。杜甫不是这样。他对自己充满信心,不但充满信心,还要自我肯定一番。他曾向皇帝推荐自己,说: 自先君恕、预以降,奉儒守官,未坠素业矣。亡祖故尚书膳部员外郎先臣审言,修文于中宗之朝,高视于藏书之府,故天下学士到于今而师之。臣幸赖先臣绪业,自七岁所缀诗笔,向四十年矣,约有千余篇。今贾马之徒,得排金门上玉堂者甚众矣。惟臣衣不盖体,尝寄食于人,奔走不暇,只恐转死沟壑,安敢望仕进乎?伏惟明主哀怜之。
  倘使执先祖之故事,拔泥涂之久辱,则臣之述作,虽不能鼓吹六经,先鸣数子,至于沉郁顿挫,随时敏捷,扬雄、枚皋之徒,庶可企及也。 ①怎么样?
  说得肯定而且大胆,且有些迫不急待的味道。这段话里讲了这么几件事情。
  一是他本人是杜恕、杜预、杜审言的后代。恕、预皆为三国时的要官,杜预尤其重要,是西晋王朝的镇南大将军,于三国归晋有极大功劳。杜审言则是初唐名诗人,虽然不一定有杜甫讲的那么高的地位,杜甫以他们为荣,先要抬抬身份,二是诉说了自己的困苦生活,希望皇帝恩悯,三是讲自己的才能,虽然不敢说够得上鼓吹六经比肩诸子的水准,扬雄、枚皋的水平还是有的。
  杜甫其实不曾夸口,他的诗才至少超过扬雄、枚皋。但中国是一个儒学占主导文化地位的国家,不兴自我表现的。古来也只有毛遂,东方朔才有过自我推荐,自我表现的特例。但他们都不是真儒。毛遂与儒无干,东方朔被史家列入滑稽之流。杜甫正人君子,能这样评价自己,可见他的儒家修养,还不到火候。
  儒家先师又轻视小人。孔子眼中的小人,不是后来人们认为的没有道德操行的人,而是体力劳动者。所以樊迟向他问穑问圃,他就不耐烦,还骂樊迟是小人。杜甫一生交往,不问大人小人,也不问贤者愚者。他有一首《示獠奴阿段》,所谓獠奴阿段即一位名叫阿段的少数民族劳动者。此诗写西南习俗,入山引水需用竹筒分流,但这是一种非常危险的劳动。不但这事本身就十分危险,而且深山野岭,虎豹出没,一个人等闲不可为之。但阿段偏不畏艰险,单身独往,很快解决了山下干渴如火的人们的饮水问题。其诗云:山木苍苍落日曛,竹竿袅袅细水分。
  郡人入夜争余沥,竖子寻源独不闻。
  病渴三更回白首,传声一注湿青云。
  曾经陶侃胡奴异,怪尔常穿虎豹群。
  全诗音韵明快,人物鲜明。 病渴三更回白首,传声一注湿青云 ,多么干净利落,一片诗情画意。
  杜甫是一位儒家诗贤,但他发挥了儒家学说中积极的内容,而没有被那些消极成份所束缚。他固然不是一位醇儒,却更为后世文明人所喜欢。
  ①   仇兆鳌注:《杜诗详注》第 21-72页,中华书局,1979年 10 月出版。
  2。杜甫的生平
  杜甫(公元712- 770年)的生平与李白有许多相似处,也有许多不相似的地方,这或者和他们的出身、经济状况有关,也和他们的性格类型和价值取向有关。
  杜甫一生可以分为四个阶段。
  第一阶段自他出生至他14岁出游为止。
  杜甫于玄宗先天元年即公元712年出生于河南巩县瑶湾。
  是初唐著名诗人杜审言的孙子。他比李白小11岁,比岑参年长3岁。他出身诗书之家,祖上多为官宦,从小受的教育和李白就有差别。他自言7岁开始作诗,那么启蒙教育时间或更早些。在他4、5岁的时候,曾先后在洛阳和河南许州寄居过。9岁学习书法,14岁开始出游。这一阶段,杜甫打下良好的诗学基础,可以看作他的为学时期。
  第二阶段,自他14岁出游至30岁成婚止。
  这是杜甫接触社会增加历练的阶段。此间,他曾去过河南洛阳,山西郇瑕,江苏南京、苏州,浙江剡溪。24岁时赴东都入考,没有考中。25岁又去山东——当时他父亲正在山东任兖州司马,——登上泰山。此后又去过河北,29岁,再次去山东省亲。30岁时归东都。于偃师县西北晋阳山下筑陆浑出庄,并与杨氏成婚。
  这个时期,他主要以读书和游历为主。他后来的读书行路之学,大约和他的这种亲身体验有关。
  第三个时期,自婚后游东都与李白、高适相遇,至安史之乱止。
  这期间,他虽然于36岁时再次应试不第,41岁时去长安应召试文章,也无结果,屡次 干谒 ,不见下文,但这一时期却是他艺术上进入成熟的时期。在此期间,他得遇李白、高适,一起唱和游历。又先后和王维、岑参、郑虔、苏源明、顾诫奢等诗家艺术家往来。他本人这个时期的作品很多,生活经验也日趋丰富,应试不第自然是打击,屡次干谒而终无结果更是打击,但同时也加深了他对社会现实的认识和理解,加上他生活困顿,又曾在洛阳大病一场,更多人生感喟。可以这样说,这10余年时间是杜甫颇不得意的年代,也是他走向成熟的年代。他在仕途上终无所获,而在艺术上大技已成。
  第四个时期,自安史之乱至去世。
  这时期他的经历更为复杂,他的创作也进入黄金阶段。
  公元756年,潼关失守。他举家逃难,同年8月将家人暂寄羌村。他只身投奔灵武,中途被贼所得,遂至长安。
  757年,他潜投凤翔,被授左拾遗。随即因上疏救护宰相房琯,被三司推问,幸得张镐解求,得免。次年,被贬华州,任华州司马。
  759年,回洛阳,途经新安、石壕、潼关,将沿途所见写成《三吏》《三别》。同年回华州,因饥馑,弃官赴泰州,年底往成都。
  760年居成都草堂。次年扩建之。762年严武入川为东西川节度使,他有了好朋友作靠山。同年李白去世。
  765年4月严武死,5月携家至云安养病。
  770年,与苏涣一同避乱于衡州。坐船行至耒阳遇大水,县令馈赠酒肉,因天热牛肉变质,中毒谢世。
  杜甫一生,走的是一条大诗人该走、能走而且颇有价值的道路。但与李白、王维走的道路不同。王维一生为官,不高兴时,主动要求退隐。李白也曾有过放归山林的要求,但他心里对仕途是热衷的。他既爱神仙,也爱仕途,还爱山水。他在三者之间矛盾,又在三者之间的矛盾中自由,而且无论如何,他总有应对办法。杜甫一心入仕,却一生极少入仕。王维很早便举进士,李白根本不考进士,杜甫却屡考不中。李白不考,杜甫不中,于仕途是坏事,于诗歌创作则是好事。
  杜甫一生除去诗歌创作之外,主要活动集中在五个方面。一是追求仕途,二是刻苦读书,三是与友人往来,四是漫游,五是为生活奔忙。这五条对他的诗歌创作都有重大作用。
  前面四条,李白也是有的,但他的道路有不同。追求仕途,李白的起点比他高,虽然走过的道路也不顺利,但很少陷于困顿。读书是二人的共同爱好,大约读法也不同,李白读的是精神,杜甫读的是学问。杜甫的诗用典很多,遣词造句极见功夫,和他读书有莫大关系。李白的诗对格律不甚讲究,固有他天才不究细节的一面,也与他对格律研究不够有些关系。李白最喜漫游,意在山水,情也在山水;杜甫一生游历的地域可以和李白相比,但他更多的还是留意人生。所以虽有山水诗作,却比不上李白。对山水的喜爱程度也不如李白的一往情深。唯有交友,二人颇相似。他们两位本身就是知心朋友。杜甫交往范围也很广泛,从官僚到才子,从学士到艺术家,从将军到邻里同乡,他都与之往来。他的诗音节那么漂亮,布局那么天衣无缝,和他与唐代大艺术家的交往颇有关系,更和他对各种艺术虚心学习大有关系。他小时候亲眼看过公孙大娘舞剑,成年后又欣赏过公孙大娘的弟子舞剑,以剑通诗,受益非浅。也曾经和顾诫奢学习过书法,又观摩过顾恺之的画;幼年听过李龟年的音乐,成年和李龟年成为朋友。他和当时大画家曹霸也有交流,自己还写过一首《丹青引》。他观剑便能知剑,知剑又能吸收其精神,以为自己的诗歌创作兴风雨;他观画又能知画,知画还能作出精辟分析和评价,于他诗歌创作能无裨益?如其《观公孙大娘弟子舞剑器行》就是一首绝妙好诗: 昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。观者如山色沮丧,天地为之久低昂。   如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝,妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以,感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人,公孙剑器初第一。五十年间似反掌,风尘澒洞昏王室。梨园弟子散如烟,女乐余姿映寒日。金粟堆南木已拱,瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终,乐极哀来月东出。
  老夫不知其所往,茧足荒山转愁疾。
  杜甫的诗人朋友尤其多。李白之外,他和王维、高适、岑参、贾至、苏涣、严武、裴迪都有往来。而且相互沟通,得益非浅。
  他不同于李白的很重要的一个方面是他的生活经历。李白从小生活在富豪家庭,求仙任侠是他两大乐事。杜甫没有这样的条件,也没有这样的欲望。
  他一生数度困顿,有时十分艰难。从小就有寄居经历,长大又曾困于长安,中年以后更受离乱之苦。可谓艰难困苦,五味皆尝。
  因为他有艰苦的生活经历,又因为他有儒家传统理想,还因为他好学上进,关心国家兴亡,于是他的交友,他的游历,他的读书,他的求仕,都和李白、王维产生区别。以游历而言,李白的山水之作,虽然也有人牵强附会,硬说《蜀道难》中的 侧身西望长咨嗟 是关心杜甫的,是讽喻玄宗的,其实都是无稽之谈。杜甫也喜欢游历,但他不能忘却人生,也不能忘却儒家理想。所以他的山水、咏物种种,总有 身在江湖,心向朝阙 的浓重色彩。
  因为杜甫的人生态度与李白、王维有明显差别,他们的行为方式也很不同。王维最好隐居,李白最喜游历,杜甫最近人生。他喜欢和人交往,不厌其烦地写下身边琐事,也记下自己的所见所闻,而且能写得那么美好,那么感人。
  表现在生活习惯上,他和李白都好饮酒,李白是愈饮酒愈能诗,杜甫则酒能醉人,不能醉心,无论怎样的好酒都不能使他放弃理想,远离人生。
  表现在艺术创作上,王维能诗也能画,能书也能文;李白好酒又好剑,同样能诗也能文,而且还被认为是唐五代词的鼻祖。杜甫不是这样,他也喜爱各种艺术形式,爱画、懂画;爱剑术,也懂得欣赏剑术;爱书法,也学习过书法;爱读书也爱写文章,但他最主要的精力都集中在诗上。他虽然也写文章,不能算文章高手,甚至还有不通不畅的毛病。但他的诗才,确实不同凡响。杜甫活得深沉,活得累,这一点也许颇不合乎现代青年的时尚。或许可以这样说,王维的文化价值观念是二元的,构成他文化价值观念的一是儒,二是佛;他一生在二者之间倘徉与徘徊,常常因此而倍感失落,也常常因此而受益非浅。李白的文化价值观念是三元的,即他不但喜欢入仕报国(儒),而且盼望得道成仙(道);同时也不能忘情于山川美景(自然),三元互补,使他独具风采。杜甫的文化价值观念则是一元的。这不是说杜甫的文化价值观念中只有儒家成份,而是说他以儒为本。儒文化在他的文化价值观念中始终占据主导地位;从小如此,一生如此。此所以李白会成为盛唐诗苑的最好代表,而杜甫会成为中国诗圣的最主要原因。
  3。杜甫的诗歌作品与艺术成就
  杜甫一生诗作很多,流传下来的也多。而且他的诗集影响越来越大,无须乎借助于名家选编或全编,他本人就是最大的名家。他留传下来的诗有1400多首,诗集的注释、评介也极多。大约自中唐元稹提出扬杜抑李的观点之后,他的诗受欢迎的程度也慢慢超过任何一位中国古代诗人。这些后人的评论、注释、注解、选本和夹批中有谬误有吹捧也有真知灼见。所以研究杜甫的艺术成就,不但需要研究杜诗本身,还需要研究有关他的这些评述和注释。这里只讲四个基本方面。
  (1)博大精深,沉郁顿挫杜诗的艺术特点,首先是博大精深。所以论李白杜甫,曾有天才地才之说。李白是天之才,杜甫是地之才。天之才的特点,是海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。这个比喻未必恰当,用李白自己的说法,是 大鹏一日同风起,扶摇直上九万里 ,所以李诗难学。因为他能够任意而为,随心所欲;一般天份不高的人,只好望 天 兴叹。杜诗为地之才,好像不如李白的神思天纵,潇洒浪漫。但地之大,物之博,山川之美,万物之灵,岂有尽时?杜诗如万里山川地貌,特点就是博大精深。因为他博大精深,读杜诗总有周游世界的感觉,杜诗如大地,令人读之不尽,思之不尽,学之不尽,赏之不尽。
  杜诗之所以具备博大精深的风格,和他善于学习先人成果又善于发展创造有莫大关系。李白杜甫都是吸收前人精华的高手。但李白有时还要褒贬六朝诗风,称颂屈骚,建安文学。杜甫则老老实实,干脆声明一切前人先人古人的好的内容都应该学习继承,以便把他们融汇贯通,拿来我用。他写过《戏为六绝句》,虽说戏言,态度是当真的。六首绝句,都是讲如何看待先人成就与经验的。其中评价初唐 四杰 的那一首前面已经引过了。第五、六两首,尤其立论高明,胸襟博大。第五首云: 不薄今人爱古人,清词丽句必为邻。
  窃攀屈宋宜方驾,恐与齐梁作后尘。 第六首云: 未及前贤更勿疑,递相祖述复先谁?
  别裁伪体亲风雅,转益多师是汝师。 这两首诗的诗眼在于 不薄今人爱古人 , 转益多师是汝师.首先是 不薄今人爱古人.这并非杜翁一味中庸,其实中庸正是杜甫文化性格的典型表现。他自然是不赞成齐梁诗风的,但他不一概否定,而是既习魏晋,也用齐梁。不但魏晋、齐梁而已,还要 转益多师是汝师 ,凡古之精华莫不学习。
  因为他有这样的主张和胸襟,他的诗作也体现出江河入海式的宏大气魄。他和李白王维一样,对唐诗诸体,无体不备,而且无体不名。甚至可以说他比李、王还要全面些。至少他特别重视的排律就不是李白王维可以与之媲美的。王维尚有五言排律,李白则终身不为此体。一般说来,绝句非杜甫长项。但这要看和谁相比,五绝若比王维,七绝若比李白、王昌龄,则他尚有差距。但他并非没有绝句佳作。他的一些绝句使用对偶句式,仿佛半篇律诗,虽有后人谬夸奖,不能算作绝句正声,但也有音律、意境、语言都很好的绝句,比之李、王,未必逊色。他的《江南逢李龟年》,就属此类佳作。
  歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
  正是江南好风景,落花时节又逢君。 据说好的艺术品,初一见,便生奇崛感。杜甫诗作,有这水平。他的很多佳作,无论是诗的意境还是遣词造句,常能给人初读既有出乎意料之外,细想又在情理之中的感受。他的名作《兵车行》,不但选材极富特色,而且音节律法颇不寻常,诗中句子,三言、五言、六言、七言、十言相杂而用,与诗的内容相依相得,如鱼如水。
  开头使用三言句,平声而起,加上后面三句,旨在客观写实,铺开场面,介绍新兵入伍,亲人相送的宏观景象。六七两句把 镜头 拉近,描写送亲者悲痛欲绝的情态。此后,杜甫有问,行人有答,既有回忆,也有时事,一时讽喻,一时叙述,一时悲吟,一时感叹。至 边庭流血成海水,武皇开边犹未已 ,全诗感慨,或可一结,但杜甫偏能奇峰异转,再起波澜,筋节处便用一十字长句 君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞 ,读者不觉精神为之一振。如此连书六句,讲战争给老百姓带来的深重苦难,无休无止,惨不忍睹。此后笔锋一转,连用八句五言句式,仿佛人心悲愤,又惊又惧又哀又痛又不能号啕又不敢反抗,于是转而低声倾诉的态度和恨恨不已的沉闷情绪。但怨愤岂能压抑得住,于是再用七言结住。第三十二句,又忽改六言,——恰似悲中一顿,末三句,复归七言,如此起伏跌宕,终于一气呵成。结尾以鬼哭之声作结,更多联想。全诗如下:车辚辚,马萧萧。行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上千云霄。道旁过者问行人,行人但云点行频。或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。长者虽有问,役夫敢申恨?且如今年冬,未休关西卒。县官急索租,租税从何出?信知生男恶,反是生女好;生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。 除去博大精深之外,杜诗风格,自言 沉郁顿挫.沉郁是他的主调,顿挫是他的音韵。这两点结合得十分完美。杜甫诗作千变万化,但这种风格总在其中。于是凡比较熟悉唐诗的人,一闻此调,就知道这是老杜的声音。
  (2)忧世亲仁,主旨如流杜诗的感人之处,在于他能把自己和自己的追求非常自然贴切地化入他的诗里。我们读杜诗,仿佛在诗的后面看到了他本人的形象:风尘仆仆,执著不息,为着实现自己的报负而苦苦追求。这有点像屈原,又有点像夸父。
  夸父不是成功者,但他那精神令人感动。
  杜诗不作说教,不像后来宋、明某些诗人那样,有许多令人生厌的道学气。他善于使用形象思维,因此,他的追求没有说教气和腐儒气。他往往以自己诗中的人物为寄托,而我们则能通过这些人物看到诗人自己的追求。他的名作《蜀相》内容虽系尽人皆知的事迹,却能写得深沉雄毅、悲凉慷慨,有很强的艺术感染力。
  丞相祠堂何处寻, 锦官城外柏森森。
  映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。
  三顾频繁天下计,两朝开济老臣心。
  出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。 杜甫一生诗友极多,诗友既多,相互间的赠答怀念也多。杜甫做人,愿意为朋友扬善,无论对李白、高适还是岑参都能充分准确形象地肯定对方的成就。这一点其实不易。若无豁达广阔的胸襟,怎能有这样亲仁扬善的诗作。
  特别是他评价李白的诗作,写得尤其恳切自然, 一片冰心在玉壶 ,虽千古后人,犹不能不为他这样对待朋友的成就而对他的人格表示钦敬。
  杜甫对朋友十分友善,对子女亲人富有深情。由此及而广之,他在自己碰到困难和麻烦的时候,也能想到他人,想到天下和他一样的人们。所谓 老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼.他的不朽名篇《茅屋为秋风所破歌》,至今读之,犹动人心。
  八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚仗自叹息。俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,骄儿恶卧踏里裂。
  庆头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足! 杜甫人近儒家,诗近儒学,凡儒家儒学提倡的品格,他都身体力行,而且做得平和自然坚定,没有浮华夸张气味,更不是有意做给别人看的。
  他对世间那些没有气节、缺少情操,欺压良善,挂羊头卖狗肉,说得好听做得难看等等恶风恶习是最看不惯的。有时借物喻人,便给一番辛辣讽刺。
  他有一篇《孤雁》,专门讽刺 天下无意绪人 的。什么叫 无意绪人 ,就是 得志固无所表见,即失意也无甚悲感,以其见地原自浅薄也。 ①诗云: 孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云。
  望尽似犹见,哀多如更闻。野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。 (3)史诗最佳,律诗最精有人说: 中国古来无史诗 ,是说像西方那样的动辄千言万语,长篇大套的史诗,汉诗中确实没有。但有非常生动、非常全面、非常深刻、非常典型地抓住历史上重大变化的方方面面,并把这方方面面化为诗篇的创作,这个完全可以称为中国式的史诗。其传统自《诗经》以来,就从未间断,而最能代表这个传统的诗人,就是杜甫。
  他的诗,如《北征》、《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》、《后出塞》、《三吏》、《三别》、《自京赴奉先县咏怀五百字》以及《哀江头》、《悲陈陶》、《羌村三首》等等,这类文字在杜甫诗中占有很大比重。他们或言观感,或讲体会,或记录沿途见闻,或记载家庭经历,或写一人,或记一事,或表一方战乱,或举某个典型。有些虽事在家庭,却有深刻社会含义。
  有些虽意在讽刺权臣,却写出当时政治的昏暗不明。把这些诗联系在一起,我们可以看到唐代安史之乱前前后后、方方面面的世态人心。这些真实深刻的记录,展示了中国式史诗的独特风貌。
  因为有这些史诗才有诗圣称号,甚至可以说因为有了这些史诗才有诗人杜甫。这些诗仿佛就是为杜甫准备的,而他也就在千辛万苦之中发现了它们,并把它们记述给后来人。
  杜诗各体皆备,前面已经说过了。单以艺术而论,杜诗中最有特色的诗体还是今体诗,主要是律诗。这不是说他的古诗和古乐府水平不如律诗,而是说,古乐府诗,七言、五言古诗,这些诗体不是他一人独擅的。盛唐诗苑擅长古体诗歌的人物,岑参是一位,高适是一位,王维是一位,尤其李白,他的古体诗歌已经达到出神入化的境界。杜甫的古体诗歌与李白相比,处在伯仲之间,正堪敌手。今体诗中,李白擅绝句,杜甫则擅律诗,无论五律、七律还是排律,都是诗中圣手。五言律诗还有王维可以与之论短长,七言律诗则在盛唐诗苑中称雄,也在整个中国诗史上称雄。
  杜诗重律,从大的方面讲,一是他有丰富的生活,二是他有丰富的知识。
  杜甫之才,一在世上,二在书上,行万里路,读万卷书,这是其他大诗人比不过他的。单以诗的艺术而论,则因为他第一擅长音律,第二擅长遣词造句。
  其原因,因为他读书多,创作实践也多,又特别肯下愿下善下苦功夫。杜诗之所以取得博大精深的成就,这是一个主要原因。
  杜甫自谓 读书破万卷,下笔如有神 ,没有真正读过多少书的人,没有这种体会,读书不少但并不认真的人也没有这种体会。律诗的核心,一是音律,二是对偶。讲音律没有知识不能自觉,光靠感觉,没有把握,好像唱歌一样,不会识谱,就凭感觉好,那么处理简单的旋律马马虎虎,处理复杂的旋律,感觉不够用的。杜甫讲究音律,下过一辈子功夫,他在《遣闷戏呈路十九曹长》中说 晚节渐于诗律细 ,可谓个中人言个中事,诗后甘苦,难以言传。
  ①   (清)佚名著《杜诗言志》第 196页,江苏人民出版社出版,1983年 7月出版。
  杜诗重音律,也重语言,或者说更重语言。他的律诗尚有个别不和音律的地方,但论遣词造句,则几乎篇篇都经过千锤百炼。杜甫自己说: 为人性癖耽佳句,语不惊人死不休 ,又说 陶冶性灵缘底物,新诗改罢自长吟.有时论诗累夜不眠,有时觅句摊书满床,在对语言的锤炼上,几乎到了痴迷陶醉的程度。
  果然功夫不负有心人,他的诗确实产生极大艺术效果。他的许多对偶句式,常在人们意想之外,又在诗格限定之中。如他《春夜喜雨》的前4句: 好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声.俗话说春雨贵如油。恰恰喜逢春雨,多么惬意!但他偏不说人们喜雨,而说好雨知时。这个 知 字用得绝妙。后面 当春乃发生 的 当 字用得同样绝妙。不但加强了气氛,而且烘托住前一句的气势。 随风潜入夜 的 潜 字更是活龙活现。 润物细无声 的 无声 描写尤其出神入化——想如此美事竟自悄然而至怎能不喜?这样的佳作,不读书焉能为之,不炼句又焉能为之?又如他的《题忠州龙兴寺所居院壁》,用小市常争米,孤城早闭门 10个字描写忠州的偏僻、饥馑与荒凉景象,传神写照,入木未止三分。
  因为饥饿才要 常争米 ,因为萧条才要 早闭门 ,看似最最平常的两句话,偏能排比严谨,意象鲜明,非老杜一样的大手笔,谁能写出?
  杜诗炼词锻句功夫极深,以至有人说: 杜诗长于学,故以字见功;李白长于才,故以篇见功。 这话其实不确。杜甫的诗不但语言功夫好,而且全诗的意境也好,这才是杜诗。即如他的《闻官军收河南河北》,那全篇通达透彻珠联玉缀的意境,那欢快心情溢于言表的神态,那遣词造句鬼斧神工般的能力,那金玉和鸣铿锵跌宕的韵律,几乎到了可闻可见而不可及的程度。
  其诗云: 剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
  却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
  白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
  即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。 诗人喜不自胜,读者痛快异常。
  在结束本节之前,顺便再比较一下李杜。
  李白杜甫生时,便有李杜之称,李白杜甫去后,更有多少比较。比较不是坏事,但也并非易事。特别是比较李杜,更不容易。比较要看比什么。比人,比诗,比某种体裁的诗,比文,比对后世的影响,还是笼而统之,来一大比。
  实际上来一大比较,不过是比印象罢了。印象优劣因人而异,不去管他。
  倘以人与人比,两个人品格相当,并无优劣。但他们的文化倾向不一样。李白近道,杜甫近儒,这可能是造成后世诗人学者对李杜产生分歧的主要原因之一,也是终封建时代,扬杜抑李一派渐占上风的主要原因。公平地说,因为中国传统文化是以儒家文化为主导的,在这个文化范畴内,杜甫自然要占上风。杜甫之所以称为诗圣,原因在此。以至后世金圣叹批六才子书,便不选李白。六才子书不能算醇厚的儒家著作,但经金圣叹一解释,就有了浓郁的儒学味道。
  单以诗论,李白杜甫不相上下,因为,决定诗人级别的是他的最佳诗作,而不是他的风格;决定诗人人品级别的是他的一生表现特别是极端表现,而不是他的文化。
  以风格而论,王维极静,李白极动,杜甫在动静之间。李白以浪漫色彩为主调,杜甫以现实色彩为主调,高下不分,凭君所好。从体裁上说,古体诗特别是七言古诗与歌行乐府,二人皆长。今体诗中,李白最长于七绝,杜甫最长于七律。以他们诗作的最高成就而言,李白有千古绝唱,杜甫也有千古绝唱。所谓绝唱,不是由人们主观喜好而作出的选择,绝唱是历史回顾得出的判语,是历史比较得出的评价。李白杜甫经过1200余年的历史考验,证明他们是当之无愧的中国诗史上的超级诗才。
  李白,杜甫,还有王维,他们的文化倾向不同,并不证明他们的人格高低。王维不如李杜,并非因他倾向佛学,而是因为他曾经变节。现代某些文学史家,滥用阶级分析方法评价李杜,是徒劳了。用文化优劣的观点评价李杜,同样徒劳。在李白那里看不到的,在杜甫那里也看不到——你想从李白那儿找出有利于现代政治的论据,或者从杜甫那儿找到阶级斗争的把柄,这只能证明自己的滑稽与古人无关。还是韩愈讲得好, 李杜文章在,光焰万丈长。不知群儿愚,那用故谤伤。蚍蜉撼大树,可笑不自量。