“纽约繁荣前浪卷起

在山丘被夷为平地、湿地被铺成大道之前很久，曼哈顿曾是一片壮美的荒野。栗树、橡树和山核桃树高高耸立，盐沼处处，草地上生活着火鸡、马鹿和黑熊 。“是人迹所能及的至美之境。”亨利·哈德逊如是写道，这座长21公里的狭长岛屿两侧皆有绵软的沙滩，德拉瓦人就在岸边享用蛤蜊和牡蛎。总长超过105公里的一条条溪流四处流淌，几乎每条都荫庇着一两只河狸。“今天的你可能很难想象，400年前，就在时代广场的位置上，有一个红枫沼泽。”近十年的时间里，国际野生动物保护学会（WCS）的生态学家桑德森站在第七大道等绿灯时对我说。他的思绪追寻着一条泥泞的溪流，直至它消失在百老汇大街与西46街交会处的万豪酒店大门下。“就在那儿，过去有个河狸塘。”他说，旁边一辆巴士隆隆驶过，“那儿应该是白尾鹿、林鸳鸯和其他靠溪流生活的动物们的乐土。水里也许有红点鲑，还有美洲鳗、狗鱼和太阳鱼。”“那时这里一定安静得多，虽说现在也还不算太吵。” 在近十年的时间里，桑德森一直主持着国际野生动物保护学会的一个项目，那就是尽可能精确地设想出纽约市扎根之前曼哈顿岛的样子。“我希望让人们爱上纽约原初的风景。我要证明，即便在人们通常认为毫无自然可言的地方，当生态能够以完备机制运转时，也可以拥有无比丰饶的自然景象。” 由于恰好坐落在多个地理区域的交会处，曼哈顿很可能不仅拥有北方森林中的云杉，还有南方森林里的木兰，迁徙路上的候鸟，甚至墨西哥湾暖流中的热带鱼也会在夏天到此一游。最终他们确定了55种不同的生态群落。“它是一片生物种类极其丰富的土地。”桑德森说，“要是这个岛一直保持着那时的状态，它肯定可以成为和约塞米蒂、黄石齐名的国家公园。” 比如有一只1609年生活在时代广场所在地的河狸。若你捏住它的后颈，把它从缪尔网络中拉出来，就能看出牵扯着它的丝丝缕缕的瓜葛：一条缓缓流动的蜿蜒小溪，它当作食物的白杨树，还有它用来搭窝的泥巴和小树枝。“不止如此，你会发现这些‘线’连着以河狸为食的短尾猫、熊和狼，以及在它创造的水塘中生存的青蛙、鱼和水生植物。” 本月，纽约将庆祝探险家哈德逊抵达400周年，“我希望让每个纽约人都知道，他们生活的地方曾有过何等丰饶的生态。”“纽约不仅是一座拥有发达的艺术、音乐、文化、通讯等产业的都市，还有着迷人的自然潜能——只要你肯用心一点审视。”