​鸿门宴是一顿早饭

秦始皇驾崩的四年后，公元前206年冬天，项羽带着四十万六国联军进入秦国关中地区的东大门——函谷关，驻扎在骊山北面、戏水河畔的鸿门。   鸿门是秦军精锐中的精锐——中尉军之前的驻地。秦大一统以后，军事力量分布外实内虚，仅有三支精锐部队卫戍关中，中尉军是负责咸阳-函谷关一带驻防的部队。项羽和他的大军就驻扎在已经覆灭的中尉军留下的大营里，南面就是秦始皇修建了三十七年、不久前才投入使用的陵寝，里面的兵马俑，是对中尉军将士和车马的1：1复制模型。陵寝周围还点缀着嬴政其他子女的坟墓，他们几年前被秦二世胡亥和赵高戕害。   兵马俑的模特——中尉军，在项羽驻进鸿门的时候，也已经和他们的陶俑一样，长眠于地下了。  

中尉军兵马俑

  三年前，秦二世元年九月，就在陈胜吴广大泽乡起义后的仅仅两个月，吴广的部将周文，就攻破了函谷关。这对于秦国来说非同寻常——在战国几百年的历史中，没有哪个崤山以东的诸侯国做到过这一点。周文曾是战国四大公子之一——楚国春申君黄歇的门客，熟知兵法，曾经随项羽的先人、楚国名将项燕与秦国王翦作战，职务类似作战参谋，见过战国末期大兵团作战的各种名场面，在陈胜的张楚集团中，属于不可多得的军事人才。一路势如破竹攻破函谷关后，周文的队伍人却越打越多，已经有“数十万”，却神秘的止步于戏水边上离鸿门不远的地方。   历史上，周文驻军于戏水是未解之谜。因为一进函谷关，关中八百里平川，秦的咸阳老巢就在眼前，没有理由主动停下来，原因只能是受到了秦的抵御。而历史上对这个阻击战，没有任何记载。史书只记载了秦国少府章邯，在危难中建议二世皇帝征召骊山徙卒火线参军，赴戏水迎敌、保卫咸阳。   大胆假设的话，如果有什么力量能阻挡周文势如破竹的数十万起义大军，那只能是驻地就在戏水的中尉军。随后周文败退，撤出了函谷关，又一路退到渑池，在那里被章邯击败自杀。而章邯的部队则趁胜东进，经洛阳、成皋、荥阳，攻无不克，聚集在陈胜“张楚”旗号下的各路人马纷纷被歼灭。随后，章邯又率军北上，和王离的二十万万长城守军会合，攻击复活的冒牌赵国。   随后，王离的部队在巨鹿之战中，被项羽以少胜多、全数歼灭，章邯的部队也在撤退的过程中经受失利。在这个关头，咸阳方面传来消息，秦二世被赵高所害，章邯派到咸阳求援的使者，赵高见都不见。章邯在内外交困到极点的情况下，选择了向项羽投降。   电视剧《楚汉传奇》截图中的项羽军队   随着章邯部队的投降，原来的六国联军变成了尴尬的七国联军，四十万对秦有国仇家恨的大军，变成了六十万各怀鬼胎的联军。行军的过程也是矛盾积累的过程，终于在离咸阳不远的新安，项羽坑杀了二十万秦军降卒，其中就有一部分原关中的卫戍部队、骊山徙卒，以及各地紧急召回的士兵。《史记·淮阴侯列传》记录了韩信对章邯的评论：二十万同胞被杀，唯独章邯、司马欣和董翳三人活着，秦地的父老兄弟对他们三人恨入骨髓。   驻扎在鸿门的项羽的军队，就是这样一支苦大仇深、杀气腾腾的队伍。他们有的失去的自己原来的国家和文字，失去了习惯的生活方式，在苛重的劳役中失去了亲人，并在战争中失去了一切……这40万反秦联军将士来路各异，因为共同的对秦的仇恨而站在一起。   在鸿门宴的头天晚上，项羽就是对这样一支军队做出了动员，吃了顿好的，约好第二天一大早就出发，去把刘邦灭了。   对于项羽来说，事情是这样的。刘邦率领的这个灭秦别动队，几乎兵不血刃，靠着外交手腕、间谍策反和攻心舆论战，一路蹭到了武关。甚至连作为关中门户之一的武关，都不是硬打下来的，而是在项羽巨鹿之战消灭秦军主力后，派人勾结赵高里应外合，趁乱混到手的。这个刘邦团伙，奉反秦名义领袖楚怀王的命令，向西攻击秦国老巢，结果在巨鹿之战胜利前，这帮人西进的胆子没有，北上南下反复摩擦的胆子不但有，而且很大。而到了秦二世元年七月，项羽刚用两次胜利逼得秦将章邯投降，部队还没修整，却发现刘邦团伙又神速进军到了武关外。反秦盟军之前定立了“怀王之约”，画了个大饼，约定先到关中的人可以称王。各种情报都告诉项羽，刘邦这个老油条对关中地区很有企图。   电视剧《楚汉传奇》截图中的刘邦军队   此时的刘邦，已经把秦地当成自己的地盘一样爱护。在咸阳城门接受了子婴的投降后，在城中稍微搜刮就撤军灞上。灞上也是秦军旧营，用来驻军防守蓝田-武关一线，距离鸿门四十里。   鸿门位置示意图   在项羽决定灭了刘邦的当天晚上，项羽的叔叔、项氏族长项伯，连夜跑到灞上，找到老朋友张良，劝他跟自己跑路，再留在刘邦军中和等死没有区别。张良十分感谢，但拒绝跑路，去找刘邦汇报了情况，质问他“谁让你关函谷关大门惹项羽发飙的”。刘邦意识到情况的严重性，当即决定要见项伯，展开公关，说明自己无意独占关中，“怀王之约”什么的自己也没有当真，我就是先来清理下环境，当个维持会长，封锁函谷关也不是想吃独食，只是怕闲杂人等进进出出，影响大将军接收……   这实际上是在和项羽谈判、做承诺。一番欢谈之后，项伯指点刘邦说，明天来鸿门一起吃个饭吧，据《史记》记载，项伯还说，“早点来”。   项伯返回鸿门，向项羽报告了情况，项羽对刘邦的表态比较满意，杀心已经基本没了，取消了进军的命令。但刘邦不知道这些，和使者谈与和本人谈还是不一样。万一项羽等不及了、先带人打过来怎么办？   几个月前的巨鹿之战名闻天下，刘邦也听说过，项羽的楚军在巨鹿，面对王离的二十万长城守卫军，一上午的功夫激战九次，日出开战，午后就打完了，秦军主将自杀，副将自焚，流血漂橹，二十万秦军几乎无人生还。跟执行力这么高的人谈事儿，吃个饭还敢等到中午？   鸿门宴只能是早饭，必须是早饭，不得不是早饭。   公元前206年的一个冬日清晨甚至凌晨，刘邦带着张良、樊哙等五个亲近的人，还有百十来个骑兵侍从，屁颠屁颠的赶到咸阳城东四十里的鸿门，去参加这个不怀好意又无法拒绝的饭局。

非虚构写作的巅峰

鸿门宴的故事，出自司马迁的《史记·项羽本纪》。鸿门宴的故事能被传颂至今，因为它确实代表了历史非虚构写作无法逾越的高峰，和荆轲刺秦、垓下之围并列。因为它们涉及的历史事件太重大，距今年代太久远，然而记录又太生动、太鲜活了，这在两千多年的历史中显得特别出挑。   这就难免引发怀疑。现在大家都知道故事里栩栩如生的细节，比如樊哙用盾牌把项羽大帐门口的卫兵怼开、撩着帘子瞪着项羽、刀切生猪腿、连吹好几瓶酒、范增连举三次玉玦暗示动手……还有荆轲刺秦的生动现场直播，比如秦王绕着柱子跑、想拔剑却被柱子挡住、荆轲失败后靠着柱子苦笑……更不用说垓下之围的战地报道，比如“四面楚歌”的心理战，项羽在汉军包围圈中认出了当年的老下属，乌江自刎后项羽尸体被大卸五块，被五个人拿去领功……   这些记录是不是司马迁编的？他看见了？司马迁的《史记》，是瞎写着玩儿的吗？   鸿门宴油画，王宏剑绘   还真看见了，不过不是直接的，这些都是亲历者的真实回忆，经人转述，再经过司马迁采访、甄别后记录了下来。毕竟司马迁的出生时间，距离楚汉争霸战争只有70年左右。   垓下之围的故事中，五个瓜分项羽尸首的将士，都是旧秦军的将领，因为刘邦善待关中父老，很多旧秦军将士在秦灭亡后，加入了汉王刘邦的阵营。一边是入咸阳后“约法三章”的刘邦，一边是烧杀劫掠、诈坑降卒的项羽，换你是旧秦军将士，你选择加入哪一边？这五个人都因为这个大功劳成了汉帝国的世袭军功阶层，其中有一个叫杨喜的人，因功被封为赤泉侯。杨喜的第四或五代非直系后人中，有个人叫杨敞，官至汉丞相，是大名鼎鼎的弘农杨氏的始祖。这个人是司马迁的女婿。

 

鸿门宴的故事，则来自樊哙家族的口口相传。作为汉朝军功阶层的核心和上层，樊哙和他的后人，不可能不对追随汉王战斗的光荣岁月津津乐道，这些故事足以成为传家故事。司马迁在20岁出头的时候，曾经走访高祖老家沛县，探访萧何、樊哙这些老前辈生活战斗过的地方。在《史记》中，司马迁提到了这段经历，说他曾经与比自己大二十多岁的樊他广聊天，聊高祖创业过程中的故事。樊他广就是樊哙的孙子。樊他广给小兄弟司马迁讲了他爷爷的光辉岁月，这是鸿门宴丰富细节比较可能的来源。   鸿门宴上，有名有姓的一共11个人，刘邦汉方代表一行六人，有：刘邦、张良、樊哙、夏侯婴、靳强、纪信；项羽楚方代表一行五人：项羽，范增、项伯、项庄、陈平。樊哙只是中途进去又半路出来的人，却是最浓墨重彩、形象最活灵活现的一个，这恐怕和司马迁的信息来源有关。   这些信息提醒了我们，对鸿门宴的记录，处处体现着司马迁的立场、观点、方法。鸿门宴上，不杀刘邦不一定对项羽有害，但不杀刘邦一定对刘邦有利。在当时项羽的眼中，战略目标已经达到，本来不是多大个事儿；而在后来刘邦一干人等的眼中，只会感到无比庆幸和骄傲。鸿门宴死里逃生的偶然性和传奇性，是汉初军功阶层“天选之人”意识的投射。  

缺席者最耐人寻味

  鸿门宴，是天下鼎沸时代下片刻的寂静。之前三年，是酷烈的灭秦战争，之后四年，是同样酷烈的楚汉争霸。回头看看，大一统的秦国只活了十五年，往前瞅瞅，短暂复国的六国也被扫进了历史的垃圾堆。   鸿门宴上的双方，既是过去的代表，也是未来的主人。   饭局上谁来了固然重要，而看看没来的人，却可能更耐人寻味。   公元前770年，秦襄公辅佐周平王东迁有功，被封为正式诸侯。六年后，“襄公建秦”。秦襄公自命为白帝少昊的后人。白帝和黄帝、炎帝等并列，是三皇五帝之一，是中国的重要先民，后来成为了传说中的人物。从秦襄公到嬴婴，秦国一共经历33代君主，家族世系古老、清晰、光荣。这些姓嬴的人，在项羽攻进咸阳后，被悉数剪除。而普通秦人则在章邯等三个叛徒的治理下，被分在三个小王国里，反而得以保全血脉。   一般认为秦人起源于东方，秦人先民的图腾，与殷商一样，与黑色的鸟有关，两个群体有紧密的联系。章邯率秦国最后的精锐，在黄河边的殷墟上向项羽投降，冥冥中仿佛听到的先祖的哭泣。   秦人的图腾   到了秦始皇那一代，集先秦诸子之大成的韩非子理论，成了秦帝国的官方学说，秦始皇、李斯、赵高、二世胡亥，无不熟读成诵，经常在文件里引用韩非子语录。讽刺的是，胡亥的韩非子仿佛学到狗肚子里去了，法、术、势一样不占，被欺负到死。赵高曾用“指鹿为马”试探秦国官员人心向背，对着鹿，没有人敢违背赵高的意思说是马。20世纪，楚地出土的先秦竹简占卜书中，对十二地支的说法和现在不太一样，是“午鹿，未羊”；而在陕西秦地出土的同时代竹简中，则和现在是一样的“午马，未羊”。马和鹿可能代表秦、楚之间的文化差异。秦国文字改革中，字形未定，现在有学者提出指鹿为马可能针对篆书文字而言，并没有真的牵动物出来现眼。   赵高的“指鹿为马”，创意很可能来自韩非子。在《韩非子·外储说右上》中记录了一个关于马和鹿的小故事：像鹿的马可以卖大价钱，而鹿本身却没有这么值钱，这是因为马可以为人所用，而鹿没有这种用处。   对于一切不利于规范秩序、富国强兵的实践和理论，韩非子的看法是很简单明了的：马长犄角牛打滚，狗戴缰绳瞎胡勒。然而那个时代，就是马长犄角的离奇时代，不信邪是不行的。像上一部分讲到的，在有目击者口述之前，司马迁自己都不信荆轲刺秦的故事是真的，他说这种离奇的故事，就是“马生角，天雨粟”，像马长犄角、天上掉小米一样不可能，然而现实还是经常打脸。   《韩非子》   马鹿之辩，很可能指涉的是秦楚之争。秦始皇的大儿子扶苏，是楚国外戚背景的孩子。这也是为什么陈胜吴广起义，要冒充项燕和“公子扶苏”。项燕好理解，反秦名将，而打扶苏的旗号，则是因为他的楚系背景，在秦国统治者中，更容易被楚地民众接受。可见，随着秦始皇驾崩，按压着的帝国的危机，该爆发的全爆发了，设计中千秋万代的帝国，二世而亡。   秦帝国时代，楚地上流传着一个阴阳家的预言：“楚虽三户，亡秦必楚”。有历史学家推测，事后诸葛亮角度来看，这可能不是说楚国人口少，而是说站出来让秦灭亡的，会是三个楚国人：陈胜、项羽、刘邦。

鸿门宴上的天选之人

项羽虽然起兵江东吴县，但他的老家和刘邦一样，也在黄淮平原上，秦帝国时代都属于泗水郡。   公元前260年，秦国与赵国在长平大战，长平就是今天山西晋城的高平，长平之战赵军惨败，投降的四十万赵军被秦将白起坑杀。在这个大动荡时代，楚国边陲沛县的刘老伯家，刘邦出生了，只比秦始皇小三岁。刘邦在出生时是楚国的子民，长到三十二岁时换上了大秦的户口本。   秦始皇三十七年，嬴政开始了他的第五次巡游。秦始皇路过项羽的家乡，二十三岁的项羽混在人群中，看到了始皇帝的仪仗，发出“可取而代之”的豪言。而早在两年前，刘邦在四十五岁的时候，曾出徭役到咸阳盖阿房宫，在那时他就一睹了始皇帝真容。当时的社会人刘邦，在工地上，只是暗暗感叹“大丈夫当如是”，然后就又回去默默搬砖了，但秦始皇的风采，在刘邦早已不再幼小的心灵中，还是种下了一颗种子。项羽和大他二十四岁刘邦一比，显得更有志气，当然也显得太年轻，太简单，有时甚至很天真。   公元206年，曹操在平定袁绍后北征乌桓，不久得胜凯旋，在回来的路上写下了《步出夏门行》这一组不朽的诗篇，《观沧海》《龟虽寿》就是里面的两篇。曹操在序曲中写道：“经过至我碣石，心惆怅我东海。”这种无敌的寂寞和惆怅，应该和秦始皇统一六国后，第一次东巡看到大海的心情相似。但曹操并不是无敌的，甚至会败在一件小事上。他在邺城建了铜雀台，周围种上了喜欢的橘子树。可是在那个时代，与汉高祖建立汉帝国的时代相比，平均气温已经下降了1.5摄氏度，曹操的橘子树只开花不结果，令人遗憾。   电视剧《三国》截图中的曹操   从前的冬天没有这么冷，橘子也没有这么硬。那时遍地大泽，草木茂盛，英雄豪杰辈出。   曹操死后几十年，竹林七贤之一阮籍，在楚汉争霸的古战场，荥阳广武山上发出感叹：时无英雄，使竖子成名。这是说三国魏晋，尽管英杰辈出，但无人能及当年的项羽、刘邦。项羽、刘邦都可以说是历史的天选之人。   通过李白的《登广武古战场怀古》，可以简要领略刘邦项羽在鸿门宴前后七年间的风采：   秦鹿奔野草，逐之若飞蓬。 项王气盖世，紫电明双瞳。 呼吸八千人，横行起江东。 赤精斩白帝，叱咤入关中。 两龙不并跃，五纬与天同。 楚灭无英图，汉兴有成功。 按剑清八极，归酣歌大风。 伊昔临广武，连兵决雌雄。 分我一杯羹，太皇乃汝翁。   刘邦和项羽成长的年代，信陵君窃符救赵，帮助山东六国续上了命。信陵君也因此成了关东热血男儿的榜样。秦国作为战国七雄的超级大国，军事强大，经济实力雄厚，制度先进，人才储备丰富。阻碍秦国统一六国，似乎成了历史的反动派。   但是，山东六国的继续存在，有其历史的价值。没有长平之战后二十余年的、分阶段的秦统一六国战争，不足以促成六国旧民对大一统秦帝国的接纳，没有在这二十多年的战争与灾难中的锤炼和砥砺，不足以在民间孵化出以刘邦、项羽为代表的杰出人物；如果没有这些经过锤炼和沉淀的楚汉人物，在秦国一根筋的法家政治遭遇致命的危机之后，也不会有人能将几乎完全相同的一套制度，以汉帝国的形式再现出来。   实现这个历史伟业的，是一帮见识过秦统一六国战争的人，是一帮经历过秦帝国奇迹般崩溃的人，是一帮见证了六国以蹩脚的形式复国又迅速灭亡的人。这是一群在楚汉争霸战争的历史浪潮里冲浪的天选之人。   嬴政、刘邦、项羽这些英雄，他们的独特心态，在面临死亡的时候展现得最清晰。   秦始皇三十六年秋天外出巡游，一个从关中过来的使者在去汇报的路上，碰到了一名神秘人，这个神秘人拿着一块玉，跟他说：今年祖龙要死了，麻烦你帮我把这块玉送给河神汉滈池君。说完就消失了。满腹狐疑的信使见到嬴政后不敢隐瞒，把这块玉交给了他，也报告了这个离奇的经历。嬴政当然知道“祖龙”指的就是他本人，但是他的第一反应绝对让人想不到，不是去作身体检查，不是去加强警卫，甚至不是找炼丹卖药的切磋，而只是淡淡地说了一句：“这些小神仙的预言业务能力不行啊，只能提前看一年看到吗？”   刘邦生了大病，自己感觉已经不太好了，太医诊断后哆哆嗦嗦地东拉西扯了一大堆宽慰人的话。而刘邦没有讳疾忌医，没有恐慌，更没有迁怒于报告坏消息的太医。那么刘邦是什么反应？是大怒，随后是对太医的“谩骂”，不是因为乌鸦嘴，而是你太小瞧老子了。刘邦说出了那句名言：“吾以布衣提三尺剑取天下”，生死有命，你一个大夫也配瞎操心？随即赏赐了这个太医，接受了自然规律的支配。   项羽在乌江边上，身边只剩下二十八个人。看到围困自己的汉军中，还有之前的老熟人，笑着打了招呼，哎呀小马你来辣？为了证明是上天要他灭亡，项羽还突入汉军阵中，然后毫发无损地回来。在项羽心中，除了自刎，没人能杀得了他。   在他们心中，自己都是天选之子，生死成败由天不由人。  

电视剧《楚汉传奇》截图中的刘邦   鸿门宴是刘邦和项羽这两个天选之人，在秦始皇陵寝边上的一次聚餐，非常非常尴尬的聚餐。这两个曾经反秦联军中患难与共的战友，现在都脱颖而出，站在历史的聚光灯下，随时有火并的风险。项羽话不多，刘邦也不太敢说，更多的是项庄、项伯舞剑的蛇皮走位，范增的心怀鬼胎小动作，还有樊哙的猛男现场秀。   尴尬的高潮出现在刘邦借口上厕所开溜。刘邦嘱咐张良，我骑马、他们四个腿儿着回去，走小路一共二十里，你估摸着我快到家了再回去跟项羽说明情况。   在随后的至少半小时里，张良不得不把惹不起的项羽晾在军帐里，自己在外面和陈平尬聊……帐里的项羽在想什么，没有人知道。但可以确定的是，刘邦不是当时项羽顾虑的主要问题。在他的顶层设计中，刘邦已经被安排到了边陲的蜀汉，出口由章邯的壅国封堵，如果想出来，先得狗咬狗。公元前206年冬天的这顿早饭，就当时形势而言，是一顿团结的早饭、胜利的早饭。   另一边，骊山芷阳小道上，刘邦一溜烟逃命的尾气中，隐隐红光闪烁，贵不可言。   如果用一段史论概括鸿门宴前后的历史大潮，最深刻的莫过于历史学家田余庆，在名篇《说“张楚”》中的一段话：   “（陈胜）张楚之立，重新开始了秦楚之争；刘邦灭秦，完成了张楚之军强击西秦所未曾完成的任务。秦楚之争，最后的胜利者是楚。胜利的楚以刘邦为代表，转化为汉的胜利，这同时又是秦始皇已开其端的统一的回归，是帝业的胜利。”    

有关楚汉战争，历史学家王子今在《中国极简史名师课》中这样评价：“从鸿门到鸿沟的历史变化，就是刘邦与项羽两个军事集团力量的变化。”在他看来，刘邦与项羽从一开始的政治格局就不一样，刘邦的目标从来不是某个地方，而是一统天下；而项羽想的却是把天下恢复到战国时代。所以，不同的政治格局已经决定了两个人的命运，而鸿门宴不过是所谓抽象的“政治格局”下最真实、最富戏剧性的体现。