“不驰于节制，而息于方寸，此突出文段核心主题——坚守适度原则。

盛孝章之命：贤者救贤，绝交传志 东汉末年，有一个名叫盛孝章的名士。他曾任吴郡太守，后因病辞官在家隐居，却一直对当时名士深为忌恨。孙策平定东吴后，对他的处境极为不公，盛孝章因如此外出避祸。直至孙权继位，他对盛孝章更加凶残，迫害之极，甚至令其妻子儿女都已离世。孔融与盛孝章是知交好友，他深知盛孝章的困境，特意写信向曹操求助，希望借他的力量挽救盛孝章的生命。 在信中，孔融以“光阴不能停留”“如流水消逝”等话语，将盛孝章比作刚满五十岁的自己，自言道：“国内的老朋友差不多都要死光了，只有会稽的盛孝章还活着。他受到东吴孙氏政权的迫害，妻子儿女都已死去，只留下他孤单无助的人。”他强调了生命的脆弱和危急，“处境非常危险，心情十分痛苦”，并希望曹操能“忧愁可以损害人的健康”。 《春秋公羊传》中亦有言：“诸侯之间有相互并吞的，齐桓公没有加以救援，自己感到是一种羞耻。”盛孝章无疑是当今男子中的豪杰，天下一些善于言谈议论的人，常要依赖他来宣扬自己的名声。然而，他本人若不能避免被囚禁、生命朝不保夕，孔融便不会提及朋友好坏的问题。他提醒曹操，“孔子就不应该谈论朋友好坏的问题”。 孔融的信中，引用历史上重用贤才的故事，使曹操心中一亮：“假使忧愁可以损害人的健康，孝章恐怕不能长寿了。”这表明盛孝章虽面临困境，却并非“毫无价值”，而是值得被重视和拯救的对象。 曹操接到盛孝章的求助后，请其担任都尉，但任命文书迟迟未到，盛孝章就被孙权杀害。这一事件不仅令人遗憾，更凸显了孔融高明的交友之道——“不翼而飞”。孔融巧妙地把自己救盛孝章的事情，转换成了曹操有必要帮助他的必要理由，使曹操相信这很天经地义。 读完此书后，曹操若想挽救盛孝章的生命，便应尽快派遣使者带上一封短信，邀请盛孝章前来相见，而交友之道也将得以发扬光大。孔融以自己亲身经历的事例来证明，交友之道与拯救贤者有着内在的逻辑联系，即“不翼而飞”。