山口疆：谁是这片土地的传奇

在第二次世界大战之前一直到二战爆发，希特勒一直试图制造核弹来削弱德国的战斗力，他在北欧的挪威秘密生产着核弹必须材料的“重水”。英国人得知这一消息后，派出特战小组对其进行跟踪破坏。于1942年和1944年两次对德国重水工厂进行轰炸，彻底捣毁了德国的核弹计划。 随后，美国也开始了研究原子弹的“曼哈顿计划”，于1945年7月顺利完成。然而，1945年2月的硫磺岛战役、4月的冲绳战役以及4月中旬的冲绳与长崎战役，都带来了惨重的伤亡，这使得美国的核武库遭受了沉重的打击，最终决定用原子弹来减少损失。 8月6日，美国向日本投了一颗代号小男孩的原子弹，造成20万人的伤亡；8月9日，又向长崎投了一颗代号胖子的原子弹，造成了近8.6万人的伤亡。原子弹杀伤力巨大，瞬间摧毁了大量人命，引发了人们对“原子弹”的高度关注。 然而，有个日本人不怕原子弹，亲身经历了广岛和长崎两次原子弹灾难，而且被炸伤，最后奇迹般地生还并活到93岁。这位传奇人物名叫山口疆，日本长崎人，三菱重工长崎造船所的一名工程师。 1945年8月6日，广岛遭受原子弹轰炸时，山口疆恰好赶往出差，正好遇上爆炸现场。结果，他头发被烧，左耳震得嗡嗡响，上半身被热浪灼伤，好在没生命危险。幸运的是，他的同事也幸免于难，得以在广岛市过了一夜，这表明不是原子弹完全摧毁了广岛的核难。 第二天，山口疆回到长崎，前往公司汇报情况。其运气不佳，恰好这一日美国将第二颗原子弹扔到了长崎，就在3公里远的地方爆炸了。这一次，原子弹对山口疆的伤害几乎没有，反而没有留下致命伤。后来，他在医院修养一段时间后，头部灼伤愈合，头发慢慢生长。 在第二次世界大战期间，许多人都经历了核爆带来的巨大伤亡和后遗症。然而，山口疆凭借自身身体素质与反应速度，两次从原子弹爆炸中全身而退。他先是在美国海军陆战队驻扎在日本做翻译工作，然后回到三菱重工担任坦克设计师，直至退休。 2010年1月4日，山口疆在93岁高龄时因胃癌去世。他的故事并非独一无二，与他一样，历经两次核爆而不死的人，日本至少有8位。这些幸存者以山口疆为主，共同拍摄了《双重被爆》这部电影，这部影片很震撼、很感人。但世人最关心的问题，还是山口疆以血肉之躯如何能够两次从原子弹爆炸中全身而退？其实原因很简单：一是他两次遭遇核爆时都离爆炸中心较远；二是在爆炸发生时有建筑物阻挡。专家指出，原子弹伤人主要通过冲击波、热辐射和放射线三种“武器”，其中冲击波立竿见影且致死率高，放射性则缓慢且难以治疗。 距离原子弹爆炸中心在500米之内的，冲击波和热辐射会令绝大部分人当场死亡；距离在500米至1000米之间的，冲击波基本不会造成致命伤害但可能留下慢性损伤；距离在1000米至3500米的，冲击波强度减弱但仍能带来较严重的损害。因此，远离核源并躲在地下室是山口疆康复的关键。