“科罗廖夫：苏联的‘钥匙’与‘战场指挥官’

在第二次世界大战结束之后，美国与苏联迅速崛起的背景下，纳粹德国虽然曾搅动欧洲局势，但其遗留的科技资源成为美国和苏联的重要财富。特别是1945年德国投降后，美国迅速展开了一项战略行动“回形针”，将一批纳粹科学家和技术人员运往美国，并从中筛选出有用人才返回国内。这一计划被称作为对纳粹德国技术的“拯救”。 经过数年的努力，这些科学家和技术人员如雨后春笋般涌现出来，其中不少人加入到了美国国籍，有的甚至成为国家栋梁之才。例如，1945年5月左右，美军不到10天从巴伐利亚运走了一批V2火箭及相关设备，装满了300多节火车和13艘轮船；6月1日，苏联抵达时仅能看到空荡荡的工厂，但德国V2火箭、Me262等先进装备已全部到位。这些“走洋派”科学家和技术人员不仅提升了美国导弹、航天航空技术，更让美国的导弹与航天航空技术突飞猛进，奠定了其成为世界头号强国的基石。 上世纪六十年代，美国登月计划中使用的世界上最大的火箭土星5号便由冯·布劳恩团队研制成功。1946年十月，苏联从德国匆忙带走2000名技术人员，这种“抢人”行动显然显得迟缓。直到1947年，苏联启动了轰隆隆的太空时代——成功试射P-1导弹、第一枚洲际导弹和人造地球卫星。紧接着，苏联又将第一颗人造地球卫星送入太空预定轨道；宇航员加加林乘坐世界上第一艘载人宇宙飞船完成太空航行，其事迹震动世界。 然而，美国并非选择“抢”苏联人才这一行为就万事大吉，苏联从监狱里放出了一位囚犯——俄罗斯图波列夫轰炸机家族的杰出成员谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。科罗廖夫在苏联曾是家喻户晓的英雄，其火箭技术更是世界航天史上先驱之一。入狱前的他，向往蓝天，成为飞机设计师；长大后毅然投身太空领域，最终凭借出色表现获得苏联当局的重用并佩戴“社会主义劳动英雄”勋章。 然而，科罗廖夫的“前科”让苏联当局耻于宣传。“囚犯”的称号让他不被外界所熟知，甚至遭到苏联当局的不当羞辱与禁言。直到1966年，他在去世后才得以公开亮相。此后，纪念他的邮票、电影以及相关事迹开始流传开来，美国不得不为这些宇航员搭乘联盟号飞船往返于国际空间站，见证着这一壮举。