夺门之变：功臣命运转折

明朝景泰时期发生夺门之变的主要功臣包括石亨、徐有贞和曹吉祥。其中石亨是主要谋士和关键人物，在夺门之变中时首功并权倾朝野，后期虽被诬陷成为奸佞，但仍为朝廷忠义所推举。 石亨在夺门之变中立下丰功伟绩，先后被封为太子太师、忠国公以及权倾朝野的“曹石”。他辅佐明英宗复辟，最终被朝廷委以重任，成为重要支持者之一。徐有贞则拥戴明英宗复辟，拜为华盖殿大学士和兵部尚书，在政治上起到关键作用，多次与石亨、曹吉祥争夺权力并陷害他。 此外，曹吉祥虽因与石亨一同权势大增，被朝廷任命为“曹石”，并在天顺初年统领三大营时起重要作用。然而，这一时期的他遭人诬陷成为奸佞后，最终被英宗设计逮捕并处以绞刑，其死讯传遍朝野，引发了广泛的社会争议与讨论。