时间：2026-11-01访问：2来源：历史铺
1939年，孙凤竹拖着肺病，嫁给富家少爷张宗和。
洞房花烛夜，她就吐了血，忍不住哭道：
“这是不好的兆头啊！”
张宗和连忙安慰妻子：
“见红是喜事。”
可是，他心中隐约觉得不祥，预感到了什么。
01
叶圣陶曾说：
“九如巷张家四姐妹，谁娶了都会幸福一辈子！”
张元和、张允和、张兆和、张充和，个个都拥有传奇的爱情故事。
而她们的弟弟张宗和，也有一段缠绵悱恻的生死虐恋！
1936年，22岁的张宗和从清华大学毕业，跟着四姐去青岛度假。
四姐是个曲迷，一下船就带着弟弟直奔昆曲曲会。
一个留着短发、脂粉不施，看起来像个中学生模样的女孩，闯入了姐弟俩的眼帘。
四姐悄悄对张宗和说：
“这姑娘唱的不错，人虽不十分漂亮，却很迷人。”
张宗和红着脸，点了点头。
这姑娘就是16岁的孙凤竹，她如一朵出水芙蓉，令张宗和心中泛起涟漪。
孙凤竹大方、活泼、热情，总是以东道主的身份，陪张家姐弟四处游玩。
她教他们游泳，还请他们来家里吃饭。
张宗和喝不了酒，她便在他的玻璃杯中，倒上很多汽水、一点儿啤酒。
旁人看了都笑：
“凤竹，你为什么这么帮他忙？”
孙凤竹吐吐舌头，不理他们。
之后的一个月，孙凤竹和张宗和见了十几次面，一起去看电影、吃小馆子，在海边散步……
02
就在两人情意渐浓的时候，张宗和的父亲催儿子去苏州教书。
那天天刚亮，孙凤竹就来给张宗和送行。
张宗和站在船沿上，孙凤竹站在岸上，两人拉着一根紫色的纸带，你望着我，我望着你。
然后，船开远了，纸带断了。
张宗和这才带着十分喜悦、三分惆怅的心情进了舱。
经过上海，他买了一盒三花牌胭脂寄给孙凤竹，又给她写一封又一封长信。
一天，孙凤竹的母亲看到信，忍不住笑道：
“张宗和真是没事做，尽说些没要紧的废话，五分邮票白花了。”
老太太哪里知道，这就是恋爱的乐趣啊！
1937年，四姐禀明父亲，便跑去青岛给弟弟提亲。
张家是妥妥的名门望族，孙家爽快地答应了这门亲事。
不过，四姐回来后，稍微有点担心：
“凤竹得了肺病，不过看起来并不严重的样子。”
张宗和不以为然，一边教书，一边等待着婚期的降临。
正在这时，抗日战争爆发！
张家离开苏州，前往武汉避难；孙家则离开青岛，前往广州避难。
于是，婚事便耽搁了。
直到1938年7月底，孙父从广州前往汉口，两家长辈见面后，以连登3天报的形式，宣布张宗和与孙凤竹正式订婚。
订婚后，张宗和常常伏在蓝桌布上写情书，或者跑去小山里，偷偷读未婚妻的来信、看她的照片。
渐渐地，他产生了一个强烈的念头：
“去广州看她！”
03
一个月后，张宗和请了假，不顾兵荒马乱跑去广州。
孙凤竹一见到他，就扑到他身上来！
张宗和有点窘，又有点甜蜜。
这是青岛一别后，时隔两年的重逢。
此时，孙家受战争之苦，家境一落千丈——
孙父去成都找工作，孙母得了 子 宫 癌。
孙家大哥天天抽鸦片，二哥又在外地未回。
因此，家里连个赚钱的人都没有，积蓄早就花光了，只能靠典当度日。
而孙凤竹肺病更严重了，饭也吃不下，瘦了很多。
对此，孙母心中不安，试探准女婿说：
“宗和，你为什么偏要娶这么一个棺材瓤子？”
张宗和回答道：
“初次见面，我就认定凤竹了！”
这对小情侣，常常并肩站在露台上喁喁私语，一天到晚有着说不完的话。
而日寇的飞机就在头上飞过，炸弹在附近爆炸。
不久，惠州、博罗失守，广州的人都准备逃难。
张宗和决定带孙凤竹走，这样两人都能定下心来。
分别之时，孙母拉着女儿的手，放声大哭。
她知道，这一别就是永别了！
“女儿，你从来没有离开我上过路，我怕你不会照应自己，宗和也是个小孩子……”
孙凤竹哭得死去活来，张宗和在旁看着，心中惨然：
“这世上居然会有比小说中所写的还要不幸的事！正是此情此景，此时此刻！国之不存，何以为家？”
出发之前，张宗和去当铺赎回孙凤竹的冬衣，钱不够，只好把订婚戒指变卖。
在金子店，店伙计把戒指一剪两段！
两人心里都非常难受，也隐约感到不祥。
04
之后，张宗和带着孙凤竹颠沛流离，经广州、柳州、贵阳、重庆，最终抵达云南。
在贵阳的时候，孙凤竹吐血了。
张宗和跑遍各大药房，却买不到止血的药。
他感到穷途末路，直想哭！
而孙凤竹一天要哭四五场，她形容自己像一个气球：
我就像一个新年时候小孩玩的气球，里面装着一包苦水，只要稍微碰它一下，苦水就流出来了。
到了重庆的时候，张宗和收到岳父病逝的噩耗。
他不敢告诉孙凤竹，骗她说岳父去庙中养病去了。
孙凤竹便给父亲写信：
“真是！爸爸，你一个人住在庙里，即使不病，这情景也很凄凉了，何况又有病呢！我也是病着，晚上在昏暗的灯光下想你，流着泪——我的爸爸不是寻常的父亲，只是没想到，我们一家的命运，竟走到这一步！”
然而，她不知道，这封信是永远寄不出去了。
到了昆明，张宗和决定正式迎娶孙凤竹。
一些朋友偷偷劝他：
“孙小姐有病，结婚对她不利，对你也不利——何必娶一个病秧子呢？”
张宗和却坚定地说：
“凤竹的父亲已死，她是个无家可归的人，身体不好，不能升学，又不能做事。我必须娶她，否则她会落得个无依无靠的下场！”
1939年2月5日，张宗和与孙凤竹在蒋梦麟的家里结婚。
当时请了五桌客，大半是清华师友，出席的人有杨振声、梅贻琦、朱自清等人。
张宗和的三姐、四姐都在，孙家没有一人前来参加，孙凤竹非常伤心。
05
当天晚上，张宗和吹笛子，一直闹到十二点之后，客人才尽欢而散。
然而，洞房花烛夜，孙凤竹再次吐血。
她忍不住哭了：
“这是不好的兆头啊……”
张宗和心惊不已，却勉强宽慰妻子：
“见红是喜事。”
可是，他心中忐忑不安，心中不好的预感更甚：
“为什么刚结婚就吐血呢？”
婚后，张宗和为了妻子着想，将她送去三姐、四姐那养病，自己孤身一人去宣威教书。
孙凤竹整天想念丈夫，写信道：
“你不知道一个人在家是多么寂寞啊。”
加上身体不好，她心情抑郁，脾气变坏。
好不容易夫妻团聚，她总是故意闹别扭、撒娇，常常说“偏不”“一定”“一生”“一辈子”“从此”等一类太绝对的话。
而她跟丈夫吵嘴的原因，只是因为丈夫不在她旁边，她一个人太寂寞了的缘故。
面对妻子的无理取闹，张宗和总是耐着性子哄她。
有一段时间，几乎天天吵，张宗和便记在日记里：
夜间凤竹醒来要喝水，我起迟了一点，她便生气了，自己起来倒，又把水泼在红绸被面上，她更生气。一个人穿穿衣裳起来，坐在小床上。
晚上九点前回家，凤竹已睡了，假装睡着，留张条子叫我封火，并且留有热水给我洗脚。太太总是体贴的，若是她没有病，她一定会好好服侍我的。
夜醒，凤竹哭着说脚冷。她说她所以常常和我吵，就是希望我多多在家里和她谈天。
张宗和日记里的妻子，俨然是林黛玉转世，又矫情，又惹人怜爱。
不过，孙凤竹看了日记，噘嘴道：
“我不要看你的日记，日记上尽记吵架，没有一点好的。”
06
一次，孙凤竹大病一场后，告诉丈夫：
“我只要我再活十年，为了我的丈夫活十年，我就满足了。”
这年年底，她有了身孕。
她不顾丈夫反对，坚持生下来：
“就算拼了我的命，也要留下一个孩子！”
1940年7月8日，孙凤竹生下女儿张以靖。
母女平安，张宗和松了一口气。
孙凤竹开心极了，每天忙得不亦乐乎。
一大早就起来，煮奶、煮奶瓶、喂奶、加炭、换尿布。
这些事情似乎永远做不完似的，连半夜里都要炖奶、喂娃娃、换尿片。
为了孩子，孙凤竹更消瘦了，却甘之如饴。
一天，夫妻俩抱着女儿上街，许多乡下人围拢来看，赞不绝口：
“这个娃娃真白呢，真俏呢！”
孙凤竹听了，大为高兴。
偶尔，身体好一点，她兴之所至，还会跟丈夫对唱《折柳阳关》《受吐》等。
1942年，汪曾祺就记下了张宗和夫妇，参加晚翠园曲会的一幕：
“给大家吹笛子的是张宗和，几乎所有人唱的时候笛子都由他包了。他笛风圆满，唱起来很舒服。
夫人孙凤竹也善唱曲，常唱的是折柳阳关，唱得很宛转。
‘叫他关河到处休离剑，驿路逢人数寄书’，闻之使人欲涕。
她身弱多病，不常唱。
张宗和温文尔雅，孙凤竹风致楚楚，有时在晚翠园并肩散步，让人想起‘拣名门一例一例里神仙眷’。
他们有一个女儿，美得像一块玉。”
可见，在外人眼中，这对夫妻是多么般配，一家三口是多么幸福！
07
因为战时通货膨胀，物价也越来越高。
渐渐地，张宗和教书的工资已经养不活一家三口了。
孙凤竹便去图书馆工作，以补贴家用，可还是入不敷出。
深思熟虑后，张宗和带着妻女回到了合肥张老圩老家。
由于一路上奔波劳累，他刚到家就病了。
这一病，就是一个多月。
期间，孙凤竹无微不至地照顾丈夫，应酬着来往不绝的长辈。
张宗和因为生病心情烦躁，动不动就发脾气。
孙凤竹这时不跟他吵了，常常偷偷躲起来哭。
一天，有人替他们夫妻去山上求签。
孙凤竹的是支下下签：
病患时时命蹇哀，何需打瓜宫攒龟。
直叫重见一杨复，始可求神见佛持。
孙凤竹看了，倒也不难过，反而说：
“真灵！说得一点没错！”
两个月后，张宗和恢复了，孙凤竹却累病了！
08
1944年5月11日，亲戚请张宗和去吃饭。
中午时分，张宗和把女儿哄睡了，夹了一本《史记》，准备出门。
躺在床上的孙凤竹，突然叫住丈夫：
“还早，你陪我睡个中觉吧。”
张宗和便坐在床边，和妻子腻了一阵，说了几句话。
之后，他去到亲戚家，跟人天南地北地聊天，心情大好，喝了一杯酒。
不过，心里时时挂念着妻子：
“一下午没有回家了，也许凤竹又要生气了。”
正在酒酣耳热之际，佣人慌慌张张地跑来，说：
“少奶奶吐血了！”
张宗和听了，一歪一歪地沿着壕沟走回家。
他心里并不着急，因为妻子以前也吐血，吐几口也就好了。
然而，当他回到家，却看见妻子躺在凉床上，脸色煞白，眼睛直直地发愣，一点光也没有！
张宗和一下子酒醒了，慌得一会拉拉她的手，一会摸摸她的下巴。
这时，佣人抹着眼泪，低声对张宗和说：
“给少奶奶做寿衣吧。”
这年，孙凤竹24岁，嫁到张家不过5年光景！
她曾经许愿说：
“我只要我再活十年，为了我的丈夫活十年，我就满足了。”
可怜，她到底没有能够活到十年！
09
妻子去世后，张宗和常常点一支香入梦，希望看见妻子来。
一天上午，他躺在妻子睡过的凉床上。
恍惚间，他看见妻子站在玻璃门口，在太阳底下，穿一件绿衣裳，笑眯眯的……
在梦里，张宗和泪流满面。
五个月后，他开始动笔，写悼念亡妻的回忆录《秋灯忆语》。
每天下课后，在水声风声雨声中的灯下，追述过去的事。
张宗和从青岛之行，两人相识、相知、相恋、结婚生子，一直写到最后送妻子下葬的种种。
写完后，他想象着妻子的反应。
她一定会嗔怪道：
“倒头的张宗和，尽写些丑事，好的他全不说。”
后来，张宗和将这本书稿，用草粉纸简印，赠送亲友。
时人评价道：
《秋灯忆语》以质朴蕴藉的笔调，记叙了在那个颠沛流离的战乱时代，一对年轻人相爱偕行、相濡以沫，却天人永隔的凄美故事，真如秋雨青灯，娓娓竟夜，堪与巴金的《寒夜》相比。
10
1947年，张宗和再婚，娶了表妹刘文思，两人白头偕老。
刘文思温柔善良，曾主动提出为孙凤竹的遗像拜祭，也对张以靖视若己出。
可以说，这是一个无可挑剔的好女人。
只是，张宗和仍然时不时想起孙凤竹。
晚年的时候，他还在为孙凤竹写诗：
三十五年一梦烟，依然故态展眼前。
清脆歌声犹在耳，缠绵病榻欲升天。
娇女二儿均已大，老夫终夜不成眠。
地下相逢应不识，风姿怎得似当年。
诚然，刘文思各方面都无可指摘。
但是，张宗和终究有些意难平。
正如《红楼梦》里的那段话：
空对着
山中高士晶莹雪
终不忘
世外仙姝寂寞林
叹人间
美中不足今方信
纵然是齐眉举案
到底意难平
1973年，张宗和重游昆明，特意去看了以前和孙凤竹住过的老房子。
物是人非事事休，欲语泪先流！
1977年5月15日，张宗和去世，享年63岁。
这就是张宗和与孙凤竹的虐恋故事。
孙凤竹就像林黛玉，早年父母双亡，生着肺病。
她敏感、没有安全感，爱哭爱闹爱发脾气。
她跟林黛玉一样都是薄命人，慧极必伤情深不寿，令人唏嘘不已！
好在，孙凤竹短暂的24年人生中，遇到了愿意哄她爱她宠她的“宝哥哥”张宗和。
也许，她也是幸运的吧！
