时间：2026-11-01访问：3来源：历史铺
为什么说遗书卑微？原因很简单，因为遗书上写着：
陆先生，我因为…不能不来个总休息，我存在您处的两万元，作为我的医药葬费，我想可能够了。
这位女明星是谁？陆先生又是谁呢？
时间来到前几天，1月19日，上海滩静安寺路上“远东第一高楼”，走进了一位红遍大江南北的女明星。
但是她没用自己本名，而是用了“干净”作为化名，入住的时候还叮嘱服务员三件事：不需要服务，不要按铃，不许打扰。
当时工作人员想着她可能是有一些私人行程，不便透露，于是照办了。
谁料，午夜巡班的时候，却听到708屋有微弱的呻吟声，还有奇怪的味道。
出于担心，大家撬开了房门，竟然看到明星横躺屋内，口吐白沫，边上倒着一瓶奇怪的液体，混合着鸦片、烈酒和安眠药。
工作人员赶紧把她送往医院，到了医院，一个小护士指着她说：这不是英茵么？
众人这才发现，她就是红极一时的女星，可是因为错过了最佳时机，第二天，她还是在宝隆医院去世了。
她是英茵，《风声》里顾晓梦的原型、英达的姑奶奶。
英茵为什么选择这种方式了结自己的生命呢？
根据资料，她祖上是清朝贵族。父亲是英敛之的哥哥，英敛之曾是《大公报》和辅仁大学的创始人，可是她的父亲却是个混混。
因为父亲成天在街上打架斗殴，还被仇家追杀，于是她被过继给了叔叔。
初中时因为演技灵动，英茵被上海明月歌舞团招为演员，开始了大红大紫的演绎生涯。
当时的上海热闹非凡，特别是戏剧行业，有一次，青鸟剧社负责人推荐英茵出演《日出》对女主角，正是这个剧在上海反响热烈，她也因此开始走红。
可令人费解的是，英茵没有选择在上海继续发展，反而去了重庆，而这也成为了她命运的转折点。
后来，英茵开始了军统情报工作，这个时候，她认识了一个男人，可以说和她后来发生的事情密切相关，这个男人就是平组仁。
两人当时是同事关系，平组仁已经结婚生子，不过出于工作，二人还是以情侣身份出现。
这个时候日伪占据上海，英茵借口受邀拍戏，选择从重庆回到上海，当时她的不辞而别，也惹怒了中国电影制片厂，但是她有重要的事情要做。
在上海英茵又遇到了平组仁，两人为了工作，还是以情侣身份自居，平组仁的太太也表示很理解。但是，毕竟才子佳人，朝夕相处中，两人也产生了一些特别的情愫。
正在两人好好开展工作的时候，出现了一件事，彻底改变了一行人的命运。
4月的某一天，英茵准备给平组仁过生日，做了一桌好菜，可是一直到晚上他都没有出现，后来，平组仁家的保姆打电话来，颤抖着说他被特务逮捕了。
作为一个老特工，这真的是马失前蹄，最让人担心的是，他是被“76号”特务逮捕的。
当时的极司菲尔路76号有一个“魔窟”，让一众抗日分子闻风丧胆，因为他们一旦抓到，就会严刑拷打，极度残忍。
得知这个噩耗，英茵十分担忧，她有预感，可能平组仁这一次很难逃过了。但是，她还是希望尽自己所能把他救出来，她找了所有她能想到的人脉。
当时她第一个想到的就是袁殊，《伪装者》中“明楼”的原型。袁殊仰慕英茵很久了，他承诺救出平组仁，但是英茵必须嫁给他。
为了救出平组仁，英茵答应了他的要求，可是最后他却没有做到。
一晃眼，平组仁夫妇俩在“76号”待了很久，而平太太还生了一个孩子，可是英茵一直没有放弃他们，整日在外面奔波。
可是世事无常，哪怕她这么努力，终究还是没有救回平组仁，1942年1月8日，他被处决了。
可是，日寇还是没有放松，暗中观察，希望能找到后面更多的同党。
为了掩人耳目，英茵决定以恋人身份帮平组仁处理后事，而她也有点私心，偷偷在平组仁的墓地边上给自己准备了一块。
后来平太太被放出来，她抱着孩子出现在英茵家，希望英茵可以帮她照顾孩子，自己想随平组仁而去。
可是英茵告诉她，就算她死了也没有什么帮助，可是自己是明星，如果自己死了，世人就会挖掘她和平组仁的关系，就能让平组仁流芳百世。
也就是这一天，晚上9点，她入住了上海国际酒店。
而她，在一切准备就绪后，给合众公司陆洁先生留了一封遗书，毅然喝下了那瓶为自己准备的毒药，结束了这传奇的一生。
也许，在漫长的间谍生活中，她早已不堪重负；也许，相比平太太离世，她更希望自己能随平组仁而去。
两人发乎情，止乎礼，在那样一个动荡的年代，能这样互相扶持，这份情已是难得。
作为后人，感慨前人令人唏嘘的一生，也不免肃然起敬。也许，我们好好的生活，建设好我们的国家，就是对他们牺牲最好的报答，你觉得呢？
