时间：2026-11-02访问：2来源：历史铺
1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛独居。88岁的费孝通感觉自己终于有机会了。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，他尴尬脸红，再也没敢爬杨绛的楼梯。
杨绛和钱钟书这对文坛伉俪，想不到中间还夹着一个大学问家费孝通。
说起费孝通老先生，他与杨绛之间的相识还真的让人忍俊不禁。
正如费孝通胖乎乎的外表一样，他没有任何的攻击性，整个人都是柔和的，柔和到被人欺负了也不敢吱一声。
为此，父母非常的发愁，老怕孩子在学校受委屈被同学欺负。
最后父母想到了一个好办法——把儿子送到女子学校！
可转学也不是想转就能转的，况且一个男娃怎么能到女子学校上学呢？
正好费孝通的家就在振华女校的斜对面，而他们与振华女校的校长也有一些交情，就这样父母二人把儿子塞进了女校。
费孝通进女校学习，这件事立刻就成了左邻右舍的笑柄，但年幼的费孝通并不知道这些意味着什么，更不知道自己传奇的人生即将开始。
面对一水的女生，费孝通更加的腼腆和手足无措，几次尝试与同学接触交流，但都失败了。
过了一段时间，班里来了一位女同学，女同学不仅性格开朗而且待人友善，很快她与被孤立的费孝通就成了朋友。
这位女同学就是杨绛。
也许是这样一份特殊的情谊，杨绛从那个时候开始便在费孝通的心里埋下了一丝丝别样的种子。
以至于到后来，杨绛与钱钟书确定关系后，杨绛兴奋地写信告诉费孝通说：“我有男朋友了！”
因为与杨绛相识于年少，费孝通一直以杨绛的保护人自居，不服气的他专门跑到古月堂，目的就是找杨绛理论，费孝通说我认识你在前，我比他更有资格当你的男朋友。
想想当时说出这一番“道理”的费孝通一定憨态可掬。
可杨绛自始至终都把他当做普通的朋友，杨绛明确拒绝了费孝通这方面的意思。
费孝通接着说：“那我们还做个朋友可以么？”
杨绛不亏是两个大学问家同时看上的女子，她温柔中透漏着坚定，说道：“可以，但朋友目的，不是过渡.”
杨绛是在告诉费孝通，无论将来是怎么的一番情形，你我二人终究只能是朋友，断没有成为男女朋友的可能。
但是的费孝通一定感到失望极了，但是费孝通却并不小气，而是继续默默地关注杨绛。
1979年，中国社会科学家到美国进行访问，同行的人中就有费孝通和钱钟书，并且他们还住在了同一间套房。
期间，钱钟书每天一回来就是写在美国的所见所闻，并不时地给女儿寄信，但是却不见给杨绛写信。
于是，费孝通主动送给钱钟书邮票，并让他给杨绛写信。
钱钟书在又哭又笑之余不免有些感动，他每天写日子，就是为了到回国的那一天亲手交给妻子杨绛。
费孝通在经过一番寻觅后，终于遇见了第一任妻子王同惠，两人都是彼此所欣赏的类型，很快就走进了婚姻的殿堂。
接着，他们一同去广西少数民族地区做调查，在一起实地考察中，费孝通一不留心掉进了当地人捕获猎物的陷阱。
以妻子王同惠一个人的力量根本无法营救，于是她决定到附近找找看有没有可以帮忙。
但这一走，王同惠再也没有回来，当费孝通脱身后，马上通知当地政府对附近进行搜索，整整一周，王同惠的遗体才在深山被发现。
此时的她已怀有身孕，因为不小心跌落了下去，新婚燕尔从此阴阳两隔。
王同惠的突然离去对费孝通的打击非常大，后来费孝通再次走进婚姻，并将女儿取名费宗惠，以此来纪念前妻。
一直到1994年第二人妻子孟吟去世，费孝通再次成了孤家寡人。
彼时，他心中的白月光杨绛也正在经历人生的重大颠簸。
1994年，钱钟书被查出膀胱癌，1995年女儿钱媛因为频繁的咳嗽加剧烈的腰痛住院治疗，次年被诊断出肺癌晚期。
这期间，已经83岁的杨绛独自一人承受着巨大的心理压力，丈夫女儿两处跑。
1996年11月，杨绛收到了女儿的病危通知书，钱媛病危第八天，杨绛来医院照顾钱钟书，钱钟书忽然对着她背后大叫七八声“阿圆”。
1997年3月4日女儿去世。
1998年12月19日凌晨，杨绛接到医院的通知，当她赶到病床前，钱钟书已经到了弥留之际，只有一只眼睛未合好。
杨绛附在他的耳朵边说：“你放心，有我哪！”
这句话一说完，钱钟书安详地离开了。
转眼，时光即将跨进千禧之年，两个世纪老人历遍了人生的悲欢离合，杨绛始终是费孝通心中抹不去的朱砂痣。
也许费孝通是想在人生的最后阶段，给杨绛一些自己力所能及的温暖，但杨绛始终坚持“我们仨”，谁也无法将他们分割。
得知费孝通的意思后，杨绛不失体面地拒绝了，说道：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了”。
2005年，费老去世，他留下遗嘱，将自己的骨灰分成两份，分别葬在两位妻子的身边。
2016年5月25日1时10分，生命的烤火者杨绛，在北京协和医院逝世，享年105岁。
“我们仨”终于在另一个世界修得圆满。
