时间：2026-11-02访问：2来源：历史铺
1976年1月14日，北京中南海怀仁堂的东侧游泳池。
这座游泳池最早修建于民国时期，50年代中期，毛主席用他的稿费将其修缮一新。
到了1966年7月，毛主席干脆就定居到了这里。
此刻的毛主席手里拿着一份报告，主席一遍又一遍的看着，脸上涕泪横流。
到最后，甚至不顾及身边还有人就放声大哭。
他身边此时只有秘书张玉凤，她也很难过，不由得跟着流下两行清泪。
这已经不是主席第一次在张玉凤面前落泪，据张玉凤所言，在主席生命的最后一年，很孤独，常偷偷哭，还不愿意见人。
那么，为何晚年的毛主席对张玉凤毫不避讳，报告上又有什么事情让主席如此伤心难过？
让我们一一揭秘：
·从列车员到秘书
毛主席身边的这位秘书叫张玉凤，她从1970年7月开始，就担任了毛主席的机要秘书兼生活秘书，直到毛主席去世为止。
张玉凤出生在东北的一个普通人家，父母生了八个孩子，张玉凤排行老四。
因为家里孩子多，没有办法带让她继续上学，所以14岁那年她到到铁路局应聘，当上了列车员。
1960年，16岁的张玉凤，由于表现良好，被调到了毛主席的专列上工作。
当然了，并不是说在主席专列上工作，就能很轻易的见到毛主席了。
主席专列有12节车厢，毛主席一般只在中间的几节活动。
她在工作了几个月之后，才在专列从广州返回北京的路上，在站台上见到了毛主席。
当时的毛主席已经七十多岁，但是精神依然矍铄，在和工作人员一一握手时，张玉凤却紧张的一个字儿也说不出来。
毛主席却非常和蔼的问她：“你叫什么名字？几岁了？”
张玉凤结结巴巴的说不出话来，还是旁边的工作人员帮她回答的。
张玉凤又在毛主席的专列上工作了两年，她工作认真又踏实肯干。
于是经过汪东兴的推荐，就调到了毛主席所在的车厢工作，担任服务人员。
1966年6月，专列行至湖南，毛主席突然决定回老家韶山的滴水洞看看。
一时间找不到照顾人员，汪东兴就把张玉凤调到主席身边负责照顾。
1970年的7月，张玉凤被叫到了中南海。中央警卫团团长张耀祠和毛主席的护士长吴旭君接待她，并问她愿不愿意到中南海当服务员，照顾毛主席。
这对她来讲是一个巨大的幸福和荣耀，张玉凤毫不犹豫地答应下来。
从此她就留在毛主席身边照顾他，而且还做了毛主席的机要秘书。
当然了，做毛主席的秘书也绝不示不是一件容易的事情。
据张玉凤后来自己写的书里描述，毛主席当时看出了她的紧张和担忧。
于是就安慰她，说给自己做秘书不难，不用你写东西。
只是做好保密就可以，他的文件就是毛远新这些亲人也不能随便看。
毛主席这番劝解之后，张玉凤的心才稍稍地落了地。然后毛主席又嘱咐了她几句：
“你不要以为当了我的秘书，就可以指挥一切了。过去我身边有一个卫士，我让他给总理打个电话，他回来后可神气了，我看了就不舒服。不要得意忘形，要知道自己为谁工作，代表谁办事。还有，做秘书工作要谦虚、谨慎，要多学习……”
毛主席当时说话已经很吃力，但是他那浓重的湖南口音还是给张玉凤留下了极为深刻的印象。
从此以后，张玉凤就开始了她的机要秘书生涯。
晚年的毛主席，说话时难免有些口音不清。身边的工作人员中惟有张玉凤能听懂毛主席的话。
所以，张玉凤在主席接见外宾和中国同志时，还要经常担任“翻译”工作。
晚年的毛主席身体并不好，不管人们怎样祝愿，但是他依旧所有的普通老人一样，饱受各种老年疾病的折磨。
1974年一开春，毛主席又添了老年白内障的问题，快就发展到双目几乎不能视物，连字都看不清了。
毛主席再怎么伟大也终究还是个人，一说要做治疗要手术，心里也有些害怕，所以还是有些拒接。
就这样，眼病一拖就是将近两年。在这种情况下，文件、信件、报纸由机要秘书张玉凤为他朗读，遇有请示报告，有时靠主席口述，由她或者秘书代写。
次年，毛主席的肺心病加重了，成了半瘫的老人。
他的日常生活如穿衣、吃饭、服药、走动，全都需要人来照顾。
于是张玉凤就日夜给他一口口饮水、服药、吃饭。
而且那个时候，主席咳嗽得很厉害，同时吞咽部位也没有感觉。
他咳嗽时痰很多，自己也吐不出来。只能趴下身子，靠在痰盂边，很慢地让痰自己流出来。
为了这个，张玉凤就练就了一个技术。她仗着自己瘦小，而且手指很长。
就用毛巾裹住手，伸进主席嘴里，从嗓子眼儿帮他把痰抠出来。
虽然张玉凤对毛主席的照顾算得上无微不至，但是晚年毛主席因为病痛的关系，还是像个老小孩一样，有时候会莫名地发火。
有一次，毛主席看文件看得忘了吃饭。主要也是当时国际风云变幻莫测，毛主席压力很大。
张玉凤见饭快凉了，就提醒毛主席：“主席，饭菜要凉了，还是先吃饭吧。”
毛主席当即就火了，大声喊道：“你没有见到我在看文件吗?不吃！”
可张玉凤也毫不示弱，也大声喊着非要主席去吃饭！
两个人叫喊得声还挺大，把主席的护士孟锦云都吓了一跳。
不过，毛主席发脾气就那一会儿，之后还是拗不过张玉凤，只能乖乖放下文件去吃饭。
只是有一次，他发火特别厉害。是因为毛主席接待一位客人，时间有些长，超过了毛主席的休息时间，张玉凤脸上的神情不大高兴。
毛主席事后就批评了她，可是张玉凤也不服气，就跟毛主席辩解。
毛主席一怒之下瞪了眼睛对她说：“你要是不高兴就给我滚！”
张玉凤脾气也上来了，当时转身就走，收拾包裹就回了家。
她回家呆了二十多天，这几天却度日如年。要说不难过，那绝对是假的。
但张玉凤性子要强，他的婆婆让她去认错，她咬紧牙关不肯。张耀祠让她写检查她也不肯。
其实，张玉凤自己也难受，也想回去，但是又倔强拗不开面子。
于是她借口有件衣服还在中南海，打电话给吴旭君护士长，让她把衣服送到门口。
吴旭君接了电话之后，就说让她等一会儿。这显然是去请示什么人了，然后才在电话里说：“你在家等着吧，马上有车来接你。”
就这样接她的车，直接把她拉到了中南海。再次见到毛主席后，倔强的张玉凤依旧梗着脖子不肯认错。
毛主席大度地笑道：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳！你可是二进宫，以后要注意啊！”
这句话让要强的张玉凤再也忍不住，一下子哭出声来。而毛主席见到张玉凤回来，也非常开心。
·送别总理
1975年的年底，毛主席的病越来越严重了，甚至于讲话都困难，只能从喉咙内发出一些含糊不清的声音字句。
好在张玉凤还能听懂他的话，以至于毛主席同其他领导同志谈话时，张玉凤就得在场。
后来，毛主席的行动已经很困难，两条腿不能走路。如果没有人的搀扶，连一步都走不动了。
而下肢几乎瘫痪的他，即便在沙发上坐着也很不舒服。
张玉凤和吴旭君，就商量着给毛主席定制一些，比较软的垫子。
警卫局副局长毛维忠出面到木器加工厂定做了几个软海绵沙发，其结构跟现在的沙发垫很像。
毛主席坐了坐，就对张玉凤说：“这种沙发就好多了，原来那个又高又硬。像我这样高的人，坐下脚能着地还好。像总理坐上就不舒服。他的腿就得悬着。”
毛主席说完还专门嘱咐张玉凤他们，说周总理现在生着病，让给周总理送一个去。
只是此时的周总理病情更加严重了，癌症已经扩散全身。
1975年10月下旬，周总理做完最后一次手术。
从74年的5月开始，周总理共动过大手术6次、小手术8次，平均40天左右动一次手术，只可惜这些手术都没能挽救周总理的病情。
两位伟人就这样同时被病魔折磨着，他们的病榻相距不远，却被一堵红墙和马路阻隔。恐怕只有讲起旧日金戈铁马的过往，才能让他们好受一点。
1976年1月的一天, 张耀祠急匆匆地赶到游泳池的毛主席卧室。
毛主席前一天晚上一夜都没睡着，此时躺在卧榻上，张耀祠就这样把周总理逝世的噩耗报告了他。
毛主席听后许久一言未发，只是点点头表示知道了。对于周总理的逝世，他显然早已料到了。
同年1月14日，总理追悼会的主持人邓小平，将关于举行周总理总理追悼会和悼词的报告递交到了游泳池。也就发生了开头那一幕。
毛主席嘴唇痛苦地抽搐着，两行老泪顺着面颊流下，滴在胸前的睡衣上，他悲痛得泣不成声。
张玉凤看见主席如此悲痛，一边扶着他的肩膀，替他揩着眼泪，一边问他要不要去参加周总理追悼会。
毛主席拍了拍自己的腿，背痛又痛苦地对张玉凤说：“我也走不动了。”
毛主席让张玉凤递给他红笔，在送审报告上写有“主席”二字的地方端端正正画了一个圆圈。
这个圆圈寄托了毛主席对周总理深切的哀思，你也不知道画下这一笔的时候，毛主席是否想起了他们之间经历那几十年的风风雨雨。
·生命的尽头
周总理去世之后，毛主席的情绪更加低落，甚至于经常会有一些感慨。
有一次，张玉凤给他喂药的时候，毛主席的嘴唇哆嗦得太厉害，药全洒了。
毛主席轻轻叹了一口气：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”
张玉凤赶紧安慰他，主席您身体底子好，只要好好养病，好好吃药，很快就会好的。
毛主席却摇摇头说：“这话违背客观规律，有生就有死，人都是要死的，不死才是屁话！”
这一刻的毛主席，既是一个躺在病榻上的普通老人，但也依旧是一个坚定的唯物主义者和共产主义战士。
1976年的1月底，是农历除夕。这也是毛主席过的最后一个年。
这个春节，毛主席身边没有家人也没有客人，只有张玉凤他们这些工作人员陪伴，显得有几分凄凉。
此时的毛主席，已经几乎失去了自己动手吃饭的能力，只能侧卧在床上，由张玉凤一勺一勺的喂给他吃。
这天的年夜饭，给毛主席准备了他最喜欢吃的武昌鱼。本来已经吃不了多少东西的毛主席，还多吃了两口米饭。
饭后的毛主席隐隐约约的听到了外面的鞭炮声，于是费力的跟张玉凤说，大过年的，你们也该去过过节放些鞭炮吧。
就这样，平日里庄严肃穆的中南海，几十年来第一次响起了鞭炮声。
1976年注定是个不平凡的一年，也是一个对中国来说充满痛苦的一年。
同年7月6日，朱德总司令去世。毛主席再次痛哭不止。从1929年开始，朱毛的名字就连在一起。
所以朱老总的离世，也让毛主席感到自己时日无多。
只是没想到，更大的痛苦还在等着他。
同月28号凌晨3:42分，河北唐山爆发了7.8级大地震，24万人因此丧生。
地震的影响范围极大，就连北京也被波及。毛主席所居住的屋子本来就是游泳池的传达室改的，此时也摇摇晃晃。
张玉凤赶到房间时，毛主席就那样安稳的坐着，还劝她不要慌张，地震砸不死他毛泽东！
政治局的工作人员要求毛主席搬到旁边的小别墅里，可是毛主席依旧拒绝。
当初，游泳池旁边的小别墅修建起来时，毛主席就觉得修建的过于奢华，所以非常反感，依旧住在自己的传达室里。
这一次为了他的安全，张玉凤也支持毛主席搬出去，所以干脆在毛主席睡着的时候，给他抬到抗震等级更好的202号房，等毛主席醒来的时候也只能默认了。
那时的毛主席已经经常陷入半昏迷状态，但只要一清醒过来，就会向张玉凤询问唐山地震的情况。
地震后，时任唐山矿工会副主席的李玉林，开着一辆救护车进京，通报唐山的地震情况。
当听到李玉林说“整个唐山都震平了”的情况，中央领导无不惊诧落泪。
3天后，唐山地震的情况报告送到了202病房。当张玉凤给他念完了报告之后，毛主席忍不住放声大哭。
毛主席的一个医生王新德，后来回忆说“那是我第一次亲眼见主席嚎啕大哭”。
进入8月之后，毛主席的精神状态越来越差，清醒的时候越来越少。
同月18号，他批阅了人生中的最后一份报告《关于唐山丰南一代抗震救灾通报》。
这之后，毛主席甚至已经没有精神听张玉凤给他念报告了。
一周之后，毛主席心脏病又一次发作。病情如此危急时，他还向张玉凤索要宋代洪迈的《容斋随笔》看。
同年9月8日，毛主席突然叫护士孟锦云，对她说了最后一句话：“我很难受，叫医生来！”紧跟着就陷入了昏迷。
次日零时4分，毛主席的口鼻抽吸了两下，血压就测不到了。零时6分，呼吸机上的线条归于一条直线。
让四万万五千万中国人从水深火热中走出来的英雄，中国人民的伟大领袖毛主席，于1976年9月9日零点10分，永远的闭上了眼睛。
所有的中国人都陷入了巨大的悲痛，960万平方公里都响彻着哭声！
·尾声
毛主席逝世后，张玉凤就离开了中南海，到中国第一历史档案馆工作。
1986年，她要求调回铁道部，两年后退休。
退休后的张玉凤做了一项让她引以自豪的工作——整理毛主席的藏书。
由张玉凤担任主编的《毛主席藏书》由山西人民出版社出版发行。
这套书是从毛主席生前收藏的1万余种10万余册浩瀚藏书中精选出来的，共100余种。
