大明帝国的民间印象

个性文人狂飙为我从天落历代狂者，多是独立苍茫，兀自呼喊，很少有同气的朋友，心底开满孤愤忧郁的花。如西晋的阮籍穷途歌哭，一句“时无英雄，遂使竖子成名”的惊人之语，从气势上压倒当世所有文人。有明一代，文人染“狂”病者，却远远超过了其他朝代。

其实这里所谓的“狂”，绝非绿林好汉啸聚山林对抗朝廷之狂，而是文人追求人身自由与思想自由的一种外在表现。元明之交，中原板荡，王纲解纽，为个性意识的滋生提供了适宜的气候条件。明初才子解缙上万言书，无所避忌，敢于对嗜血狂朱元璋的朝政品头论足，真可说是“刀尖上跳舞”。大学者方孝孺当着朱棣的面，拒绝起草诏书，执笔写下一个大大的“篡”字。

文人张狂的背后都隐藏着一个高大的自我。这种个性意识到明中叶以后，蔚然成一股潮流。我们所熟知的唐伯虎，并非周星驰饰演的那样风流自赏，在红粉丛中游刃有余。他因科举舞弊而与官场绝缘，从此穷愁潦倒，却少了屈身低眉的妾妇气，“一日兼作两日狂，已过三万六千场”。

徐文长虽名头不及唐伯虎，但才华横绝一世，以至于齐白石甚至想早生三百年为其磨墨理纸，自号“青藤门下走狗”，但徐文长同样半生落魄，托足无门。晚年竟多次自杀。有时居然自己拿起斧头，“击破其头，血流满面，头骨皆折”；有时用锐利的锥子，“锥其两耳，深入寸余，竟不得死”。他正是要通过这种疯狂的举动来表达对现实的不满。

与徐文长相比，李贽命途也多舛，但他张狂之中更多了几分叛逆。在书院讲学,遇到峨冠博带的道学先生拿经书提问时,他就一拂袖说:“此时正不如携歌姬舞女,浅斟低唱。”落发念佛，他却不受戒，照样喝酒吃肉。当时出家人中像李贽一样的狂僧有很多，他们呵佛骂祖，率性而为，用自己的真性情来对抗时代的虚伪与堕落。

76岁那年，李贽以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名，被人用门板抬到京城入狱。他没有向当权者低头，抱着必死之心，用剃刀自断咽喉，血流遍地，气息两日不绝。侍者问他：“痛否？”他以指蘸血写道：“不痛。”侍者又问：“你为什么要自杀呢？”李贽又写道：“七十老翁何所求？”李贽的血性刚烈使“吾道不孤”。他的学说、作品在当时拥有大量的信徒和读者。

明代文人以张狂的举动，以惊世的才华，以骇俗的言论，在封建专制的罗网里，堂堂正正地写就一个顶天立地的“人”字。他们用极其痛苦的存在，向后人证明，这个世间他们曾经来过、活过，也精彩过。（李国锋）

极端皇权一个、一百个或一万个

其实不管什么朝代，老百姓都像张艺谋大片里的群众演员，模糊糊一大片，呼啦啦来了，然后哗啦啦死了，百分之九十九点九的，连个面孔也没留下，完全只是在给主演当活动背景墙。在导演的心里，死一个人还是死一百个或一万个没什么分别。