1402年，中国历史上的关键年份。六月，南京城，乱如麻。方孝孺静坐家中，等待被捕的一刻。城内布满通缉令，举国正在追捕上榜的29个“奸臣”，排名前五的是：太常侍卿黄子澄，兵部尚书齐泰，礼部尚书陈迪，文学博士方孝孺，御史大夫练子宁。方孝孺第一个
最后一次在帝国官场复出的时候，海瑞已经71岁了。这个年纪，在当时人看来，大半截身子都入土为安了，能整出什么名堂？但是，海瑞用实际行动诠释了：人生不折腾，还活来干嘛。皇帝一召唤，他毫不犹豫，立马北上。这是万历十二年（1584）年末。此前，他在
当徽州老乡汪直带领三千倭寇抵达杭州湾之后，胡宗宪面临空前的压力。本来，这是胡宗宪的招抚计谋取得了成效，但慑于官民对倭寇残忍无道的记忆，谣言还是传开了。朝廷和民间都在说，总督胡宗宪收了汪直几十万两金银，所以不仅放任倭寇上岸，还上奏替汪直求情。