景泰八年(1457年)正月十六,刚过完元宵节的紫禁城没有半点节日的喜庆。登基以来一直想要个儿子的明代宗朱祁钰,在接连遭遇了独子夭折、爱妃杭皇后崩逝的打击后,勉强过完新年便病倒了。反观他哥哥朱祁镇,虽在土木堡之变中失利,被蒙古人掳走长达一年时