屡试不第的陈人杰写了31首《沁园春》，不到26岁便与世长辞，是南宋词坛最短寿的词人之一。随着宋蒙战争局势每况愈下，这位年轻词人的作品充满时局的紧迫感，痛斥南宋统治者腐朽无能，说出黎民百姓想说而未说出的话：谁使神州，百年陆沉，青毡未还？怅晨星
楔子|白乐天之死唐武宗会昌六年（846年），大唐又死了一个皇帝。此前短短26年的时间里，从元和中兴的唐宪宗到会昌毁佛的唐武宗，唐朝先后换了5个皇帝。他们或因沉迷丹药，暴毙而亡，或因宦官弄权，死于非命。大唐的落日余晖洒落大地，暮霭之间一片凄凉
紫禁城里，崇祯皇帝朱由检设下神坛，他想祈请天兵天将下凡，助他力挽狂澜。这是大明崇祯十五年（1642），也是朱由检生命的倒数第三个年份，当年农历四月底，李自成率领农民军第三次包围开封，中原震动。手足无措的崇祯皇帝，一方面在紫禁城中设立斋堂拜佛
22岁的姜夔，在冬至日来到了扬州。那天雪霁初晴，一眼望去，城外都是青青的麦苗。姜夔慕名造访这座淮左名都，可进城一看，满目疮痍，只有池水还是那么碧绿，纵使桥边芍药花开依旧，却已物是人非。年轻的姜夔，悲叹今日的荒凉，追忆昔日的繁华，写下了千古名