于凤至生前未见张学良，死后亦不知其去踪。

于凤至与张学良的婚姻，是一个悲剧的开始。在1915年，他们走进了张家的大门，开始了他们的爱情故事。然而，命运却并非一帆风顺。1940年春，于凤至被诊断出了乳腺癌，为了治病，也为了孩子们的未来，她只能离开丈夫，远赴美国。经过手术后，于凤至的身体也恢复了健康。最终，为了孩子们，她并没有选择回国，而是留在美国继续打拼。然而，命运还是对她不公。1964年7月，一家杂志刊登了“张学良忏悔录”，于凤至看完，觉得内心受到了巨大的屈辱，她知道丈夫不可能做出这种事情，她始终认为有人在黑化张学良，或者说张学良的人身安全受到了威胁，从而被逼无奈写下了这些东西。考虑到这个情况，于凤至开始动用手上的资源为张学良四处奔走。可惜她还是低估了人性的恶劣面，有人不想让他们见面，索性就让他们离婚，在各种原因的掺杂下，1964年7月，于凤至和张学良正式离婚，或许在她心里，她永远都是张学良的妻子，偏偏岁月无情，一晃五十年过去了，于凤至始终没有见到那个让她牵挂一生的男人。