「刘吉：刘总，现身说法，有何新趣事？」

明代成风，言官也爱管闲事，刘吉便是言官们最忠实的“炮灰”。这位仁兄凭借出色的才能和心肠，被奉为“刘棉花”，他的行为恰如棉絮般不张扬。从他的一生来看，可谓勤勉如水、克己奉公，屡遭谏官诟病。然而，他却因逢迎皇帝、勾结宦官排挤打击他人，得以在内阁任职18年之久，实属无奈之举。 其时，曹御史及欧阳旦等人不断刘吉，但他的官却日益壮大。人们不禁感叹：明廷吏治如泥淖，不堪再经磨砺。当时由于明宪宗对朝政不理，内阁中另一位叫刘翊的老兄也几乎每天混日子，这直接导致了内阁三成员（万安、刘吉、刘珝）的负面印象。河北《博野县志》记载：“明刘太师刘吉墓在今程委镇张家庄村西。” 而刘吉字祐之，博野人氏，正统十三年进士。他原本是编修出身，因直言进谏而被选入经筵官，后来又兼任翰林学士、礼部左侍郎等重要职位。成化十一年与刘珝共同受命于内阁，从此开启了仕途上的新篇章。 孝宗出馀时加太子少保兼文渊阁大学士，十八年因父丧诏令起复他。然而，“棉花者，不怕弹也！”这句话恰似棉絮般默默支持着他，让他的命运始终充满无奈与争议。