时间：2026-11-01访问：4来源：历史铺
“生未百年，死不孤独。”人活一世，最孤独的事情莫过于早已看透了生死，却为了摸不着的理想和信仰，踽踽独行，屡撞南墙。
落落起起：“一个清醒的战士”
我们常用孤独来形容一个伟人，“孤”说曲高和寡，眼界超前，“独”在同侣皆逝，一人临远。
青年时期的毛泽东，完全不同于老年的风趣幽默。他只是小小韶山冲一个普通农民的孩子，却时刻忧心着遥远的华北平原、沪上洋场，挂心着风雨飘摇的旧中国，心事太重，他总不爱笑。
1918年，他结束了湖南第一师范学院的学习，来到了北京，成为了北京大学的一个图书管理员。
每个月的工资只有8元，但也能保证毛泽东的基本生活开支。物质贫瘠，精神却十分满足，在北大图书馆，毛泽东得以博览群书，见识到各界名人。
“我的职位如此之低，以致于人们都不屑于同我来往。”在图书登记表上，有几个十分熟悉的名字，他们是新文化运动的领袖。
他说，“我想和他们讨论关于政治和文化的事情，不过，他们都是极忙的人，断没有时间来倾听一个南边口音的图书佐理员的话。”
后来便是发动反帝反封建的运动，创立中共，1923年，毛泽东出席了在广州召开的中共三大，担任中央局秘书，这是他第一次进入党的核心。
此后的日子里，他常常是不顺的，不被人理解的。1927年，他看透了敌强我弱的现实境遇，放弃攻打长沙，调转方向上了井冈山，他遭到“撤消现任省委委员”和“开除中央临时政治局候补委员”的处分。
这一处分被误传为“开除党籍”，直到朱、毛会师，成立第四军，澄清了谣言，他才担任军党代表。
1929年6月，第七次党代会召开，这次会议急需解决如何建军的问题，毛泽东提出了必须反对不要根据地建设的流寇思想，他强调，必须坚持党的集权。
这一提议被否定了。他离开了主要领导岗位，去往地方。那时，一向底子好的他生起了重病，共产国际甚至误发了“讣告”——“中国红军的领袖毛泽东因病去世了。”
半年后，打了败仗，才亲自把他请了回来，红四军第九次党代会，他重新当选为红四军前委书记。
过于超前的思想，加之极为刚烈的使命感，常常令不懂低头的战士碰壁。
1931年底至遵义会议，毛泽东几乎被撤除了所有党内职务，那段时间“连一个鬼都不上门”，后来，他从边缘领导跃至核心领导，他只说：“还好，我的脑袋没有被砍掉。”
新中国成立以后，他说，要去看一看美国是怎么搞工业的。但大洋彼岸的强力封锁，一锁就是二十多年。新中国刚刚成立，那么苦，连饭都吃不饱，为什么一定要搞重工业、建设人民军队，节衣缩食发展核武器？
若是肯低头折腰，他哪至于一件睡衣穿了20年呢？白驹秋水，人生得复几个二十年。
毛主席的睡衣，穿了20多年，73个补丁
弱国无外交，只有他说，打扫干净屋子再请客。
烈士暮年：“一个人负担太重，死是解脱”
老年时期，毛泽东的身体不复从前，进出他房门最多的，就是医疗小组。他却看透了一切：“七十三、八十四，阎王不请自己去。”
然而，死原本是霎那间的事情，最漫长的，是看着身边的人一个个离去。
1976年1月8日上午9时57分，周恩来总理，宣告逝世。下午三时，政治局送来了周总理逝世的讣告清样。这时，他手中还拿着老战友的病危报告和治疗方案。
按照惯例，孟锦云要给已患白内障的主席读报告，她先读了别的报纸、文件，直到再没有东西读了，她拿起了那张讣告清样，一字一句地读着：“伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士，周恩来同志，因患癌症，医治无效……”
他听着，慢慢地闭上了眼睛，不一会儿，那苍老的眼眶里，滚出了泪珠。
在此之前，他已经送别了陈毅、董必武等数位战友，以及6位因革命而牺牲的亲人。
他对吴旭君说：“我死的时候，你不要在我跟前。”一个人送走了太多人，他又是不忍心的。
1976年2月4日，一年除夕夜，身边没有亲人，没有老友，只有工人们陪着他。
往年过年，他只要一碗红烧肉，一盘辣椒炒肉，就觉得“快活似神仙”，然而，今年，因为身体原因，他却是吃不得油腻了。
他听着外头的鞭炮声，一口一口吃着武昌鱼，那是他过的最后一个除夕。那一年的元旦前夕，他接见了尼克松的女儿和女婿，他是再没力气了，他说：“一个人负担太重，死是解脱。”
1976年9月9日，毛泽东同志逝世，这颗为人民解放事业竭虑一生的心脏，永远地停止了跳动。
生前，他曾签署了殡葬改革倡议书，要把骨灰撒到长江里，“鱼儿们呐，毛泽东下来给你们赔不是了。他生前吃了你们，现在你们来吃他吧，吃肥了，你们就去给人民服务。”
他是这样一个人，就连死去，也怕给他的人民带来麻烦。
所幸，他最后当是不孤独的，他只是去见马克思了。
